北方小城的火车站小得像县城的汽车站，就两个站台。他们下车时是早上五点多，天还是墨黑墨黑的，站台上几盏灯昏黄地亮着，照着地上被踩得脏污的雪。

明凛的舅舅来接站。一个矮壮的中年男人，裹着军大衣，戴着狗皮帽子，看见明凛就咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。“可算到了！”他说话带着浓重的口音，像含着一口沙子。

舅舅开一辆破旧的皮卡，后车厢里堆着麻袋，不知装的什么。车里没暖气，航梦坐进去时打了个哆嗦。明凛看见了，从背包里掏出一条毯子——又是他准备的——盖在她腿上。

车在雪路上开了半个多小时，颠簸得厉害。天渐渐亮了，是那种灰蒙蒙的亮，像没睡醒的眼皮。路两边全是白茫茫的雪地，偶尔有几棵光秃秃的树，黑黢黢的枝桠戳向天空，像冻僵的手指。

明凛外公的老房子在镇子边上，是个独门独院。院墙是红砖砌的，年头久了，有些砖已经酥了。屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒着细细的青烟。舅舅把车停在院门外，大声喊：“妈！人接到了！”

门“吱呀”一声开了。一个矮小的老太太走出来，系着深蓝色围裙，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。她眼睛不大，但很亮，看见明凛就快步走过来，一把抓住他的手。

“像，真像你姥爷年轻时候……”她声音沙哑，说着眼圈就红了。

明凛笨拙地拍拍她的手背：“姥姥，这是航梦，我同学。”

姥姥这才转头看航梦，上下打量，眼神温和：“姑娘冻坏了吧？快进屋，炕烧得热乎着呢。”

屋里真暖和。一进门，热气就扑面而来，带着柴火和饭菜的香味。堂屋不大，摆着老式的木头家具，漆都斑驳了。最显眼的是靠墙的那铺大炕，炕席是苇子编的，黄澄澄的，炕上摆着小方桌，桌上已经摆好了早饭：小米粥，腌咸菜，还有冒着热气的玉米面饼子。

“上炕，上炕暖和。”姥姥拉着航梦的手往炕上让。

航梦脱了鞋，学着明凛的样子盘腿坐到炕上。炕真热，热气透过裤子传上来，不一会儿整个人就暖透了。她偷偷瞄明凛，他正帮姥姥盛粥，动作很自然，好像从小就生活在这里似的。

在姥姥家的日子过得慢。白天明凛带航梦在镇子里转。小镇就一条主街，两边是些小店：杂货铺、裁缝铺、修车铺，门脸都小小的，玻璃上结着厚厚的霜花。人们走路都慢悠悠的，穿着臃肿的棉衣，见面就互相点头：“吃了吗？”

第三天，明凛说要带航梦去看一个地方。

“我外公日记里写的，”他边走边说，“镇子东头有片白桦林，他说冬天最好看。”

雪很深，踩下去能没过脚踝。航梦穿着明凛借给她的雪地靴——又是他准备的，大了两号，她得穿两双厚袜子才合脚。太阳出来了，明晃晃的，照在雪地上反射出刺眼的光。她眯着眼，深一脚浅一脚地跟在明凛后面。

白桦林在镇子外一里多地。真美啊。一棵棵白桦树笔直地站着，树干雪白雪白的，在阳光下泛着银光。树枝上积着雪，偶尔有风吹过，雪沫子就簌簌地落下来，像撒了一把盐。

“我外公说，”明凛指着林子深处，“他小时候在这儿打过雪仗，逮过兔子。”

航梦顺着他指的方向看。林子很深，雪地上有些小动物的脚印，一串串的，不知道是什么留下的。她忽然很想往里走，去看看明凛外公童年玩耍的地方。

“我们进去看看？”她问。

明凛犹豫了一下：“雪深，不好走。”

“就一会儿。”航梦已经迈步了。

林子里的雪更深，有些地方能没到小腿。她小心翼翼地走着，忽然脚下一滑——踩到了什么硬东西，可能是冻住的树枝或者石头。她整个人失去平衡，往旁边一歪。

“小心！”

明凛伸手来拉她，但晚了。航梦只觉得右脚踝一阵剧痛，人就坐进了雪里。雪真厚，坐进去倒不疼，就是冷气一下子从裤腿钻进来。

“扭到了？”明凛蹲下来，声音有点急。

航梦试着动了动脚踝，又是一阵疼。“可能……可能扭了一下。”

“别动，我看看。”明凛的语气不容拒绝。他小心地帮她脱掉雪地靴，又褪下袜子。脚踝已经有点肿了，红了一片。

明凛的脸色变了变。他没说话，从背包里翻出一卷绷带——他总是准备得这么周全。然后他单膝跪在雪地里，托起航梦的脚，开始一圈一圈地缠绷带。

他的手指很凉，但动作很轻。航梦坐在雪里，看着他低垂的睫毛，看着他在冷空气里呼出的白气，看着他专注地、小心地缠着绷带，一圈，又一圈。

“疼吗？”他问，没抬头。

“还好。”航梦小声说。其实疼，但被他这样托着脚，疼好像也没那么重要了。

缠好绷带，明凛抬头看了看四周。他们离林子边缘有段距离，雪又深，走回去不容易。

“我背你。”他说。

“不用，我能走……”

“别动。”明凛已经转过身，背对着她蹲下，“上来。”

航梦犹豫了一下，还是趴了上去。明凛的背很宽，羽绒服蓬松，趴上去软软的。他站起身时晃了一下，但很快就稳住了。

“抱紧。”他说。

航梦的手臂环住他的脖子。很近，能闻到他颈间淡淡的皂角味，能看见他后颈上新冒出来的、细小的短发。他的耳朵冻得通红，耳廓上有些细小的绒毛，在阳光下泛着金色。

回去的路走得很慢。明凛每一步都踩得很实，尽量不让背上的航梦颠簸。雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的响声，有节奏的，沉沉的。航梦趴在他背上，能感觉到他呼吸的起伏，能感觉到他脖颈上细微的汗意。

太阳慢慢升高，照在雪地上，亮得晃眼。白桦林在身后渐渐远了，那些银白色的树干变成了一排模糊的影子。整个世界安静得只剩雪被踩踏的声音，和他们两人的呼吸声。

“重吗？”航梦轻声问。

“不重。”明凛的声音很稳。

过了一会儿，他又说：“对不起。”

“为啥？”

“不该带你往里走。”

“我自己要去的。”航梦把脸往他肩膀上埋了埋。羽绒服的面料凉凉的，但他的体温透过来，暖暖的。

快到镇子时，有熟人看见他们，大声问：“咋啦这是？”

“扭脚了。”明凛简短地回答。

那人小跑过来：“要帮忙不？”

“不用，快到了。”明凛摇头，脚步没停。

那人还是跟了一段，直到院门口才离开。姥姥听见动静出来，一看就急了：“哎哟这是咋整的！快进屋快进屋！”

明凛把航梦背进屋，小心地放在炕上。姥姥已经去打热水了，嘴里念叨着：“这孩子，咋这么不小心……”

明凛蹲在炕边，帮航梦把外套脱了，又仔细看了看脚踝。肿得更明显了，红里透着青。

“得冷敷。”他说着起身，从外面舀了一盆雪进来。

“用雪？”航梦愣了。

“嗯，这儿的老法子。”明凛用毛巾包了一捧雪，轻轻敷在她脚踝上。雪凉得刺骨，航梦哆嗦了一下。

“忍着点。”明凛的手按着毛巾，没松开。

姥姥端来热水和药酒，想接手，明凛却说：“我来吧，姥姥您歇着。”

他处理得很仔细。先用雪敷了二十分钟，然后用药酒轻轻揉。他的手掌很热，力道适中，揉得脚踝发热。航梦靠在炕头的被褥垛上，看着他低垂的侧脸，看着他专注的神情，心里某个地方忽然软了一下。

揉完药酒，明凛又用绷带重新缠好，打了个利落的结。做完这一切，他才直起身，额头上有一层细密的汗。

“这两天别下地了。”他说。

“那多麻烦……”航梦小声说。

“不麻烦。”明凛打断她，语气又变得不容拒绝，“躺着。”

姥姥去做午饭了，堂屋里就剩下他们俩。阳光从糊着窗纸的格子窗透进来，在地上投出斑驳的光影。炕很热，屋里很静，能听见灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

航梦靠在被褥垛上，脚踝还在隐隐作痛，但心里是暖的。她看着明凛坐在炕沿，脱了外套，里面是件灰色的毛衣，领口有些起球。他倒了杯热水，试了试温度，递给她。

“谢谢。”航梦接过，手指碰到他的指尖。

“谢什么。”明凛别开视线，耳根又有点红。

航梦捧着杯子，小口小口地喝水。水很烫，蒸汽熏在脸上，暖洋洋的。她看着窗外，院子里积着厚厚的雪，白得晃眼。一只麻雀落在窗台上，蹦跳了两下，又飞走了。

“明凛。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你外公的日记……能再给我看看吗？”

明凛从背包里翻出那本日记，递给她。航梦翻开，找到描写白桦林的那一页。字迹潦草，但能看清：“冬月十七，大雪。带弟弟去东头桦树林套雀儿。雪深，弟弟摔了一跤，哭了。背他回家，娘给煮姜汤。”

她抬头看明凛。他正望着窗外，侧脸在冬日的阳光下显得格外清晰。这一刻，航梦忽然觉得，时间好像打了个转。几十年前，那个少年背着弟弟从这片林子里回家；几十年后，他的外孙背着另一个姑娘，走回了同一座院子。

“疼吗？”明凛转过头问，以为她在看脚踝。

“不疼了。”航梦摇摇头，把脸埋进杯子里。

其实还有点疼。但更多的是另一种感觉——像这北方的炕，热乎乎的，稳稳的，把人整个儿裹住，从头到脚都暖透了。

窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，像谁在空中撒了一把糖霜。

脚扭