航梦在炕上躺到第三天，实在躺不住了。

脚踝的肿消了大半，虽然走起来还是一瘸一拐的，但能下地了。她扶着墙在堂屋里慢慢踱步，目光又落在那本摊在炕桌上的日记上。姥爷的字迹潦草，但有几页被翻得特别旧，边角都卷起来了。

“腊月初七，大雪封山三日。晨起见雪地上有狍子脚印，顺迹追去，在二道沟设套。傍晚去收，得狍子一，半大，挣扎得厉害。拖回家时天已黑透，手冻得握不住绳。”

航梦看得入神，手指摩挲着那页纸，好像能摸到当年雪地的冰凉，能看见那个少年拖着猎物在雪地里深一脚浅一脚地走。她抬头，看见明凛正坐在炕沿削苹果，苹果皮长长地垂下来，一圈一圈的，没断。

“你姥爷真厉害。”她说。

明凛抬起头：“那个年代，不会打猎冬天就没肉吃。”

“那你呢？”航梦眼睛亮亮的，“你会吗？”

明凛摇头：“不会。我从小在城里长大，连枪都没摸过。”

“可惜了。”航梦小声说，又低头看日记，“要是能体验一下就好了……像你姥爷那样，在雪地里追踪，设陷阱，等着猎物上套。”

明凛削完苹果，切成小块，插上牙签。“现在山里没什么猎物了，”他说，“而且打猎要证，很麻烦。”

航梦有点失望，但没再说什么。她捏起一块苹果放进嘴里，很甜，汁水多。北方冬天的苹果和南方不一样，南方的苹果软，北方的苹果脆，咬下去“咔嚓”一声响。

下午，明凛说带航梦出去透透气。

“去哪儿？”航梦问，一边穿羽绒服。

“去了就知道了。”明凛从柜子里翻出一顶毛线帽给她戴上，又递过来一副手套，“戴上，外头冷。”

车还是舅舅那辆破皮卡，后车厢里堆的麻袋没了，换成了几捆干草。舅舅开车，明凛和航梦挤在副驾驶座上——车是单排座的，两个人得紧紧挨着。航梦的腿贴着明凛的腿，隔着厚厚的裤子，能感觉到对方身体的温度。

车开出镇子，上了省道。路两边的雪地被太阳晒化了表层，结了一层冰壳，亮晶晶的。远处有山，还是白茫茫一片，但今天天气好，能看见山脊的轮廓，硬朗的，像用刀削出来的。

开了约莫半小时，车在一个路口拐下了省道，驶进一条土路。路很窄，两边是光秃秃的杨树，树枝上挂着冰凌，一根一根的，像水晶吊坠。

“这是去哪儿？”航梦又问。

“快到了。”明凛说。

土路尽头是个院子，铁门锈迹斑斑，门上挂着块木牌，字迹模糊了，勉强能认出“射击俱乐部”几个字。院子很大，停着几辆车，都是本地的牌照。正对着大门是栋平房，红砖的，看起来有些年头了。

“射击馆？”航梦愣住了，“这儿有射击馆？”

“镇上的老靶场改的，”明凛解释，“主要给林业局和派出所的人训练用，也对外开放。”

舅舅把车停好：“我在车里等你们，完事儿了叫我。”

明凛扶着航梦下车。她的脚还有点不利索，但走路没问题了。院子里的雪扫得很干净，露出水泥地面，有些地方结了冰，很滑。明凛走得很慢，让航梦扶着他的胳膊。

平房的门开着，里面很暖和。前台坐着一个中年男人，穿着迷彩服，正低头看报纸。听见脚步声抬起头，看见明凛就笑了：“小凛来了？你舅舅刚打电话说了。”

“赵叔。”明凛点头打招呼，“带同学来玩玩。”

赵叔站起来，看了看航梦：“姑娘脚咋了？”

“扭了一下，快好了。”航梦说。

“那得小心点，里头地滑。”赵叔从柜台后面走出来，“今天想玩啥？气枪？步枪？”

明凛看向航梦：“你想试试哪个？”

航梦想了想：“你姥爷当年用的那种枪，有吗？”

赵叔笑了：“老爷子当年用的是老式猎枪，双管的，现在不让用了。不过有霰弹枪，原理差不多，打飞碟用的，要试试吗？”

“要！”航梦眼睛亮了。

赵叔带他们进到里间。这是个长长的房间，一头是射击位，另一头是靶区。墙上贴着隔音棉，空气里有股淡淡的火药味。有几个射击位已经有人了，戴着耳罩，正聚精会神地瞄准。

赵叔从枪柜里取出一把枪。枪身很长，木质枪托，金属枪管泛着冷光。“贝雷塔686，双管霰弹枪，”他介绍，“后坐力不小，姑娘你第一次打，得小心点。”

航梦接过枪。枪很重，比她想象的重多了，得有七八斤。枪托抵在肩上，凉凉的。她学着电视里看到的样子，眯起一只眼，瞄准远处的靶子。

“不对，”明凛走到她身后，“姿势不对。”

他伸手，轻轻调整她的手臂位置。“左手托这里，右手握这里。肩膀抵紧，不然后坐力会撞疼你。”

他的手很稳，动作很轻。航梦能感觉到他的呼吸拂过自己耳侧，温热。她的心跳忽然快了一点。

“好，现在看我。”明凛退后一步，从赵叔手里接过另一把枪。他上弹，举枪，瞄准，动作一气呵成，流畅得像做过千百遍。

“砰！”

枪声很响，即使在隔音房里也震耳朵。远处的飞靶应声碎裂，变成一片橙色的粉末。

航梦看得呆了。明凛放下枪，转头看她：“看懂了吗？”

“你……你会打枪？”

“以前跟赵叔学过几次。”明凛轻描淡写，“来吧，你试试。”

赵叔帮航梦装好子弹——两发，塞进枪管里。航梦深吸一口气，举起枪。枪真重，手臂开始发抖。她瞄准远处的飞碟发射器，扣动扳机。

“砰！”

后坐力比她想象的大得多。枪托狠狠撞在肩膀上，震得她整个人往后一仰，要不是明凛在后面扶住，差点摔倒。

“打偏了。”赵叔的声音从对讲机里传来，“再来。”

明凛没松手，就站在航梦身后，轻轻扶着她的肩膀。“别紧张，”他的声音在耳畔响起，“放松，肩膀抵紧，瞄准了再扣扳机。”

航梦重新举枪。这一次，她感觉到明凛的手轻轻按在她的手臂上，帮她稳住枪。“看准心，对准目标，”他说，“慢慢来。”

她屏住呼吸，瞄准，扣动扳机。

“砰！”

飞靶在空中炸开，橙色的碎片四散。

“打中了！”航梦兴奋地转身，差点撞进明凛怀里。

明凛笑了，是那种很浅、但很真实的笑容。“不错，”他说，“第一次就打中。”

航梦脸有点热。不知道是兴奋的，还是因为刚才离得太近。她转过身，又装了两发子弹。这一次，她更有信心了，举枪，瞄准，射击。

“砰！砰！”

两发全中。

从射击馆出来时，天已经擦黑了。夕阳的余晖给雪地镀上一层金红色，很美。航梦的肩膀还在隐隐作痛，但心里是兴奋的，热乎乎的。

“疼吗？”上车后，明凛问。

“有点，”航梦老实说，“但值得。”

舅舅发动车子，暖气慢慢上来。车里很安静，只有引擎的嗡嗡声。航梦看着窗外飞速倒退的雪地和树木，忽然说：“谢谢你，明凛。”

“谢什么？”

“带我来这儿，”航梦转头看他，“虽然没真的打猎，但……也算体验了一把。”

明凛没说话，只是从口袋里掏出那个小酒壶，递给她。“喝一口，”他说，“暖暖身子，也止疼。”

航梦接过，抿了一小口。酒还是那么烈，但这次她没咳，只是觉得一股热流从喉咙流到胃里，再扩散到四肢百骸。她把酒壶递回去，明凛也喝了一口。

“我外公要是知道，”他忽然说，眼睛看着窗外，“应该会高兴。”

“为什么？”

“因为他喜欢枪，喜欢打猎。”明凛顿了顿，“但他更喜欢的，是把这些东西传给后辈。他说，手艺要有人接着，记忆要有人记着。”

航梦静静地听着。

“我小时候，他总想教我，”明凛继续说，“但我爸不让，说打猎太危险，而且现在也不需要了。所以我从来没学过。”

“所以你才带我来这儿？”航梦问。

明凛转过头看她。车里很暗，只有仪表盘微弱的光，照得他的侧脸明明灭灭。“嗯，”他说，“算是……替他教了。”

航梦心里某个地方轻轻动了一下。她看着明凛，看着他在昏暗光线里模糊的轮廓，看着他的眼睛——那双总是沉静的眼睛里，此刻好像有什么东西在闪烁，很微弱，但确实在那里。

车开回镇子时，天已经全黑了。家家户户都亮着灯，黄色的，温暖的，像撒在雪地里的星星。姥姥站在院门口等，手里拿着手电筒，光柱在雪地上晃来晃去。

“可算回来了！”姥姥迎上来，“饭都热两回了。”

晚饭是饺子，白菜猪肉馅的，热腾腾的，蘸着蒜泥和醋。航梦吃了两碗，肩膀的疼好像也减轻了。吃完饭，她主动帮忙洗碗，姥姥没再拦着。

明凛也过来帮忙，一个洗一个擦，配合得很默契。水很热，厨房里蒸汽腾腾的，玻璃窗上蒙了一层水雾。航梦伸手，在玻璃上画了个枪的形状。

明凛看见了，笑了一下。“还想打？”

“想，”航梦点头，“下次能打步枪吗？那种带瞄准镜的。”

“能，”明凛说，“赵叔那儿什么枪都有。”

航梦也笑了。她继续在玻璃上画，画了个飞靶，画了个小人，小人手里拿着枪。画得很丑，但明凛看得很认真。

“你画画真难看。”他说。

“要你管。”航梦瞪他，但眼里是笑的。

窗外又开始下雪了，细细的，密密的，在路灯的光柱里旋转着落下。厨房里很暖，水很热，碗碟碰撞发出清脆的声响。航梦站在水槽前，明凛站在她旁边，两个人隔着一臂的距离，不远不近。

这个距离刚刚好。能闻到彼此身上淡淡的火药味和皂角味，能听见彼此的呼吸声，能感觉到那种微妙的、不用言说的默契。

就像在射击馆里，他站在她身后，轻轻扶着她的手臂。就像在雪地里，他背着她，一步一步走回家。

就像现在，在这个北方小镇冬夜的厨房里，他们并肩站着，一个洗，一个擦，谁也不说话，但一切都刚刚好。

航梦把最后一个盘子擦干，放进碗柜。转身时，不小心碰到了明凛的手肘。

“对不起。”她说。

“没事。”他说。

两个人的声音都很轻，轻得几乎被水龙头的哗哗声盖过去。

但他们都听见了。

而且，都记住了。