车晃得厉害。

航梦盯着手机，那条消息还在亮着——K字头的车，硬卧，二十七个小时。终点站是个她从来没听过的地名，在手机地图上缩成一个小点，像不小心洒上去的墨水。

她在被窝里翻了个身。窗户上的冰花又蔓延开了，像谁用白色指甲在玻璃上划出来的道子。北方的冷是会长的，会爬的，会一夜之间把整个世界都冻住的。

手指头在键盘上悬了半天。打了“太远了”，删掉。打了“我考虑下”，也删掉。最后就回了个“好”。发出去又后悔，会不会太干脆了？该加个表情的。可再加又显得太刻意。算了。

火车站人多得像沙丁鱼罐头。明凛站在热水器旁边，背着两个鼓鼓囊囊的登山包，包上挂着冰爪，叮叮当当的。看见航梦，他抬了下手，没笑，但眼神动了动。

“穿少了。”他第一句话就说这个。

航梦低头看看自己。加绒卫衣，薄羽绒服，牛仔裤，运动鞋——在闽南这么穿能过冬了。可站在这儿，冷气已经顺着裤管往上钻，脚指头开始发麻。

明凛没再说什么，蹲下来拉开背包。掏出一双厚袜子，深灰色的，标签还在塑料包装里。“换上。”又拿出一个毛线帽，深蓝色，顶上有个小小的毛球。“我妹的，她嫌幼稚不戴。”

航梦接过来。袜子是真厚，羊毛的，攥在手里都发热。她靠着柱子换袜子，鞋带冻硬了，手指头不太听使唤。抬头看见明凛登山靴的鞋帮子上结了一层白霜，薄薄的，像撒了层盐。

“你等多久了？”

“没多久。”他把背包拉链拉上。

三点过五分，车来了。

绿皮火车，漆皮斑驳，深绿浅绿交错着，像老树的皮。车门“嗤”一声打开，那股味儿涌出来——烟味儿、泡面味儿、汗味儿，还有厕所飘来的消毒水味儿，混在一起，稠得化不开。

车厢窄，过道只够一个人侧身过。他们的铺位在中间，上中下三层，蓝白格子的铺盖卷着，洗得发白发硬。明凛把两个大包塞到下铺底下，动作很利索。航梦的中铺要爬梯子，铁管子冰凉，她手刚搭上去就缩了回来。

“等下。”

明凛又蹲下翻包，找出两条旧毛巾，浅灰色的，边都磨毛了。他把毛巾仔细裹在梯子的横杆上，打了个死结。“行了，上去吧。”

铺位真窄。航梦蜷在中铺，稍微一动头就碰到天花板。她侧躺着，能看见下铺的明凛在整理东西：保温杯、袋装饼干、充电宝，还有一本书。书皮上印着《北方民居建筑考》，封面是雪地里的木房子，屋顶的雪厚得快要压塌了似的。

车开了。

先是还能看见楼房的轮廓，看见街灯连成串，看见广告牌上的字儿。后来就全黑了，黑得透透的。北方天黑得真早，才四点多，窗外就跟泼了墨似的，啥也瞅不见。偶尔过去一点光，也不知道是路灯还是人家的窗户，嗖一下就没了，留下更深的黑。

冷。

这感觉是慢慢爬上来的。虽然车厢里有暖气，但那种冷是从铁皮缝里钻进来的，是从窗玻璃上透进来的，是从脚底下升上来的。航梦把被子裹紧，羊毛袜很暖和，可脚指头还是冰的。

“喝点水。”

明凛的声音从下面传来。他站在过道里，手里端着两个保温杯的杯盖——当小茶杯用。热气袅袅地往上飘，在昏暗的顶灯下形成细小的光柱。航梦爬下来，接过一杯。水真烫，捧在手里像捧着一小团火。她小口小口地喝，热水顺着喉咙流下去，整个人从里往外慢慢暖起来。

“还早呢，”明凛也喝了口水，“你可以睡会儿。”

“睡不着。”航梦实话实说。车摇晃的节奏，铁轨接缝处“哐当哐当”的响声，还有这陌生的、北方的、沉甸甸的夜，都让人清醒。

他们在过道的小折叠椅上坐下。椅子真小，两个人并排坐着，膝盖几乎碰在一起。窗外是彻底的黑，玻璃上映出车厢里的倒影：他们的脸，头顶的行李架，对面铺位旅客隆起的被子。

“为啥想去那儿？”航梦问。

明凛看着窗外黑漆漆的夜：“我外公的老家。他年轻时候闯关东，再没回去过。去年他走了，留了本日记，里头总写那个地方。”

他从背包侧袋里掏出那本日记。牛皮纸封面，边角都磨毛了，起了绒毛。翻开一页，字迹潦草：“腊月二十三，雪深及膝。带大黑去林子里下套子，逮了只野兔。娘用兔皮给小妹做了手套。”

航梦接过日记。纸页黄了，墨迹有些晕开。她翻着，看见很多关于“冷”的描写：“哈气成霜，睫毛都结了冰”“手冻得握不住斧头”“半夜炕凉了，冻醒好几回”。

“所以你想去看看？”她声音轻轻的。

“嗯。”明凛点点头，“想看看他记忆里的冬天到底是啥样。”

车在一个小站临时停下。没有站台，只有几盏昏黄的路灯戳在雪地里。航梦趴到窗边看出去，月台上的雪被踩得黑乎乎的，几个人穿着臃肿的棉大衣在等车，缩着脖子，跺着脚，嘴里呼出大团大团的白气。

真冷啊。她想。和闽南的冬天完全不一样。闽南的冷是湿的，像浸了水的布贴在身上；这里的冷是干的，是锋利的，像无数小针扎在皮肤上。

“冷吗？”明凛问。

航梦刚想说“还行”，却打了个实实在在的哆嗦。明凛看见了，站起来从包里又掏出一条围巾——灰色的，羊毛混纺，看起来是他自己的。

“戴上。”他说。

航梦接过来。围巾很长，绕了两圈还能垂到胸口。有洗衣液的香味，但更多的是明凛的味道——很淡，像是晒过太阳的棉布混着一点铅笔屑的气味。她把脸埋进去一点，柔软的羊毛贴着下巴和脸颊。

这个动作很小，但明凛看见了。他转过头去看窗外又暗下去的荒野，耳根在昏黄的灯光下有点发红。

“谢谢。”航梦说，声音闷在围巾里。

“没事。”明凛的声音也很轻。

车又开了。这次，航梦注意到明凛坐得离她近了一点——不是故意的，就是调整坐姿的时候，两个人之间的空隙小了些。他的羽绒服袖子偶尔蹭到她的手臂，隔着两层布料，能感觉到属于另一个人的体温。

夜更深了。车厢里的灯调暗了，大部分旅客都睡了，鼾声此起彼伏的。过道尽头的吸烟处，有个大叔在抽烟，红点在黑暗里明明灭灭。

航梦有点困了，头一点一点的。意识模糊间，她感觉到肩膀上一沉——是明凛的羽绒服。他不知道什么时候把外套脱下来，披在了她身上。

“我不冷……”她迷迷糊糊地说。

“睡吧。”明凛只说了两个字。

那件羽绒服真重，带着他的体温，还有刚才被暖气烘过的、蓬松的暖意。航梦把自己裹进去，整个人沉进一种陌生的、安心的温暖里。她闭着眼，能听见明凛翻书的声音，纸页轻轻摩擦；能听见他偶尔喝水时，保温杯盖拧开的轻微声响；能感觉到他就坐在那里，像一堵挡风的墙，隔开了北国冬夜所有的寒冷和陌生。

在半梦半醒间，她想起闽南的夏天，想起红砖厝院子里的柠檬水，想起明凛踮脚够风铃时露出的那段腰线。那时是热的，现在是冷的；那时是亮的，现在是暗的；那时是柠檬的清香，现在是煤炭和旧车厢的味道。

可有些东西没变。

比如他递东西时不容拒绝的动作，比如他总在细微处看见她需要的眼神，比如这份沉默的、妥帖的、像闽南晨光里那碗面线糊一样的关照。

列车在夜色里穿行，铁轨发出有节奏的轰鸣。窗外，北方广袤的雪原在黑暗中延伸，看不见尽头。而车厢里这一小块地方，因为一件带着体温的羽绒服，因为一条有他气味的围巾，因为他就坐在旁边翻着那本泛黄的日记——

航梦在这个寒冷的、陌生的、北方的深夜里，忽然感觉到一种奇异的暖。不是滚烫的，不是灼热的，是温温的、缓缓的，像冬天把手揣进刚晒过的被窝里那种暖。

她悄悄把脸往围巾里埋得更深了些。

黑暗里，没人看见她嘴角那个小小的、很浅的弧度。

北方之旅