二月末的返校日，校园里的雪还没化干净，残雪在墙角堆成灰黑色的硬块，像冬天不肯离去的顽固记忆。

宋知谣站在校门口等张应清。约定时间是八点半，现在八点二十五，她来得太早了。寒假的最后一天，学生稀稀拉拉地走进校门，大多穿着臃肿的冬装，脸上带着没睡醒的倦意。

八点三十二分，张应清出现了。他推着自行车从街角拐过来，车把上挂着一个鼓囊囊的布袋。看见她，他加快速度骑过来，刹车时在地上划出一道浅痕。

“抱歉，来晚了。”他喘着气，呼出的白雾在冷空气中散开。

“没事。”宋知谣看着他。一个月不见，他瘦了一些，皮肤黑了，但眼神不一样了——实习前那种迷茫的雾气散了，取而代之的是一种清晰的、有重量的坚定。

“给你的。”他把布袋递给她。

宋知谣接过，打开看。里面是一块混凝土试块——巴掌大小，灰色，表面粗糙，侧面贴着一张标签，手写着：“实习最后一天浇筑的楼板，我切了一小块。”

她用手指抚摸那些粗糙的颗粒，感受那种坚硬、冰冷的质地。“谢谢。”

“不客气。”张应清锁好车，“走吧，班主任说要开班会。”

教学楼里弥漫着消毒水的味道，寒假期间学校做了全面清洁。走廊里张贴着新学期的励志标语：“拼搏百日，决战高考”“今日苦读，明日辉煌”。高三了，倒计时牌已经挂起来，红色的数字醒目得刺眼：100天。

教室里，班主任正在发新学期的复习计划。厚厚的一沓，每科都有，像一份沉重的判决书。

“这学期没有新课了，全部是复习和模拟考。”班主任的声音通过麦克风放大，在教室里回响，“每周一小考，每月一大考。五月份开始全市模考，六月份最后冲刺。时间很紧，任务很重，大家要做好心理准备。”

宋知谣翻开复习计划。数学要完成三十套模拟卷，英语要背完高考词汇3500，理综要刷完近五年真题……数字密密麻麻，看得人头皮发麻。

她偷偷看向张应清。他也在看计划，表情平静，没有之前的焦虑。他甚至还用笔在建筑相关的知识点旁做了标记——虽然高考不考建筑，但那些空间几何、力学计算的部分，他圈了出来。

班会结束后，林薇凑过来：“寒假过得怎么样？”

“还行。”宋知谣说，“你呢？”

“和陈默去了趟北京，参观他保送的大学。”林薇压低声音，“你猜我在他宿舍看见什么？一整面墙的建筑杂志和模型照片。他嘴上说学计算机，心里还惦记着建筑呢。”

宋知谣看向张应清。他正在和前排的男生说话，没听见。

“他实习怎么样？”林薇问。

“好像……找到了方向。”

“那就好。”林薇拍拍她的肩，“这学期会很苦，互相扶持吧。”

新学期第一节课是数学。老师一上来就发了套卷子：“寒假肯定都玩疯了，测测你们还记得多少。”

教室里一片哀嚎。卷子传下来，宋知谣扫了一眼题目，大多是上学期的重点。她拿起笔开始做，笔尖在纸上沙沙作响。

做到第三道大题时，她卡住了。是一道复杂的函数题，需要用到她不太熟练的换元法。她皱眉思考，余光看见张应清已经翻页了。

他做得好快。

下课铃响时，宋知谣还有两道大题没做完。她不甘心地放下笔，看见张应清已经检查完一遍了。

“你……”她开口。

“寒假我每天都在做题。”张应清似乎知道她要问什么，“工地晚上没事干，除了写实习报告，就是刷题。”

“你不累吗？”

“累。但那种累很实在。”他说，“做完一套题，能看见分数。绑完一根钢筋，能看见楼在长高。都是实实在在的进步。”

实实在在。这个词很适合现在的他。不再漂浮在迷茫中，而是双脚踩在地上，一步一个脚印。

中午食堂，他们坐在老位置。林薇和陈默也在，四人桌第一次坐满。

“下学期打算怎么复习？”陈默问。他已经保送了，但还在学校陪林薇。

“跟着老师的计划走。”张应清说，“但我每天会抽一小时看建筑相关的书。”

“你不怕耽误复习？”

“恰恰相反。”张应清夹了块青椒——他现在吃青椒了，说在工地吃盒饭没得挑，习惯了，“看那些书能让我放松，像给大脑换挡。而且很多数学和物理知识，在建筑书里能找到实际应用，理解得更深。”

宋知谣听着，感觉他说话的语气都变了。更沉稳，更确信，像一棵树把根扎得更深了。

“那你呢，知谣？”林薇问，“有什么计划？”

“我……”宋知谣想了想，“我想提高语文。上次作文跑题，拉了太多分。”

“我可以帮你。”张应清说，“我哥给我寄了几本写作书，讲怎么搭建文章结构的，跟建筑设计有点像。”

像建筑设计。这个比喻让宋知谣心里一动。也许一切创造的本质都是相通的——都需要结构，都需要平衡，都需要在限制中寻找自由。

下午放学，他们没有去图书馆。张应清说要带她去一个地方。

他们骑车穿过城市，来到城南的一个老街区。这里的房子大多是七八十年代建的，红砖墙，水泥地，阳台上堆满杂物。但有些房子的窗户很特别——有圆形的，有拱形的，有彩色玻璃的，像在一张灰暗的脸上，点缀了几笔鲜艳的口红。

“这里以前是苏联援建时的专家楼。”张应清停在一栋三层小楼前，“你看这些窗，都是当时的设计。虽然房子老了，但这些细节还在。”

宋知谣抬头看。那些窗户确实特别，不像现代建筑的方正正，而是有弧线，有装饰，像一个个小小的建筑宣言。

“我实习的时候，测量员跟我说，”张应清继续说，“好的建筑要有细节。这些细节可能不实用，但能让建筑有温度，有记忆。”

他指着其中一扇圆窗：“比如这个。从采光效率来说，它不如方窗。但它好看，特别，让人记得住。”

宋知谣看着那扇圆窗。傍晚的阳光斜射过来，在玻璃上反射出金色的光晕。确实，它比旁边那些普通的方窗更动人。

“你带我来这里……”她问，“就是想让我看这些窗户？”

“不完全是。”张应清从书包里拿出一个笔记本，翻开，“我想告诉你，我找到了我想做的事。”

笔记本上画满了草图——建筑的，但不是那种精确的设计图，而是速写。有工地的塔吊，有设计院的模型，有老房子的窗户，有他自己的手（画得很粗糙，但能看出是老茧和伤疤）。

“实习的时候，我每天晚上都画。”他说，“开始是画看到的东西，后来是画想到的东西。我发现……我喜欢这种表达方式。用线条，用结构，用空间，来说话。”

他翻到其中一页，上面是一个简单的建筑草图：一栋小房子，有圆窗，有倾斜的屋顶，门前有一棵小树。

“这是我理想中的家。”他的声音很轻，“不大，但温暖。有特别的细节，有生活的痕迹。我想设计这样的房子，给像我们这样的普通人住。”

宋知谣看着那张草图，鼻子突然一酸。那张图太简单了，太朴素了，但里面藏着一种温柔——对平凡生活的温柔，对普通人的温柔。

“所以，”张应清合上笔记本，“我决定报考建筑系。不管多难，不管要考多少分，我都要试。”

他说得很平静，但每个字都像钉子，钉进未来的蓝图里。

“那你爸妈……”

“我昨晚跟他们谈了。”张应清说，“给他们看了实习报告，给他们看了这些画。我爸没说话，但我妈哭了。她说……她没想到我这么认真。”

“然后呢？”

“然后我爸说，如果我真的想好了，他不拦着。但他要我答应三件事：第一，考上好大学；第二，不半途而废；第三，对自己负责。”

宋知谣想起自己的父亲，想起那句“错了就改”。也许天下的父母都一样——不是非要孩子走某条路，只是怕孩子走错路，怕孩子不负责。

“你答应了吗？”她问。

“答应了。”张应清点头，“而且我想好了，我要考本省最好的建筑系。虽然分数线很高，但我还有一百天。每天进步一点，也许能行。”

夕阳西下，老房子的影子拉得很长。那些特别的窗户在暮色中变成剪影，像一个个沉默的见证者。

“我会支持你。”宋知谣说，“不管结果如何。”

“谢谢。”张应清看着她，“那你呢？你想好要学什么了吗？”

这个问题宋知谣还没答案。她知道自己成绩好，有很多选择，但正因为选择太多，反而更迷茫。

“我不知道。”她老实说，“好像……没有特别热爱的。”

“不急。”张应清说，“还有时间。也许在复习的过程中，你会发现喜欢什么。”

他们推着车往回走。老街很安静，只有他们的脚步声和车轮碾过路面的声音。

“知谣，”张应清突然说，“如果……我是说如果，我们考到了不同的城市，你会怎么办？”

又是这个问题。但这次，宋知谣没有那么慌张了。

“那就经常联系。”她说，“打电话，写信，放假见面。”

“你不怕距离会冲淡感情吗？”

“怕。”宋知谣承认，“但如果感情这么容易冲淡，也许本来就不够坚固。”

张应清停下来，看着她。“你说得对。”

他们继续走。路灯次第亮起，把他们的影子投在古老的砖墙上，像两个正在穿越时空的旅人。

到宋知谣家楼下时，天已经完全黑了。

“新学期加油。”张应清说。

“你也是。”

“那个混凝土试块，”他指了指她的书包，“你可以把它放在书桌上。复习累的时候摸摸它，能让人清醒。”

“……好。”

他骑车离开，消失在夜色中。宋知谣上楼，开门，父亲在客厅看电视。

“回来了？”

“……嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

简单的对话，但足够了。她回房间，拿出那块混凝土试块，放在书桌上。粗糙，坚硬，冰冷，但真实。

她打开台灯，摊开复习计划。

一百天。

三十六套数学卷。

五十篇英语阅读。

三十次理综模拟。

还有未知的选择，不确定的未来，和一段刚刚开始的感情。

很多，很重。

但她摸了摸那块混凝土，感受那种坚硬的质地。

然后她拿起笔，

开始写第一道题。

窗外的城市灯火点点，

像无数个正在奋斗的夜晚，

连成一片，

照亮前路。

而她，

在这个普通的返校日，

在这个有一块混凝土试块的夜晚，

决定，

不再害怕重量。

因为重量意味着存在，

存在意味着可能，

可能意味着——

一切尚未注定，

一切皆可争取。

（未完待续）

第二十四章：返校日