工地像一头灰色的巨兽，在冬日的晨雾中沉睡。
张应清站在工地入口，安全帽压得很低，手上戴着粗糙的劳保手套。早晨七点，天刚蒙蒙亮，混凝土搅拌车的轰鸣声已经震得地面发颤。
“你是来实习的学生？”一个皮肤黝黑的中年男人走过来，工牌上写着“王工，项目经理”。
“……是。”
“跟我来。”
王工带他穿过堆满钢筋和模板的场地，来到一栋在建的高层楼下。脚手架像巨兽的骨架，密密麻麻地攀附在灰色墙体上。
“今天你的任务，”王工指着三楼一个正在施工的楼板，“看工人绑钢筋。看懂怎么绑，为什么这么绑，晚上写报告。”
没有欢迎，没有介绍，直接分配任务。这就是工地的节奏——快，糙，务实。
张应清爬上脚手架，木板在脚下吱呀作响。三楼的楼板刚铺好模板，十几个工人正在绑钢筋。他们动作熟练，铁丝在手指间翻飞，像在编织一件巨大的金属织物。
“小伙子，站远点。”一个老工人朝他喊，“别碍事。”
张应清退到角落，看着。钢筋很重，一根主筋要两个人抬；铁丝很硬，要用专用钳子才能拧紧。工人们不说话，只有金属碰撞的叮当声，和偶尔的吆喝。
一个年轻工人递给他一把钳子：“试试？”
张应清接过，学着他的样子拧铁丝。第一次，拧松了。第二次，拧断了。第三次，勉强拧上，但歪歪扭扭。
“慢慢来。”年轻工人笑了，“我刚开始还不如你。”
整个上午，张应清都在和铁丝较劲。手指很快磨出水泡，水泡破了，流出血，混着铁锈和灰尘，火辣辣地疼。安全帽闷得头皮出汗，汗水流进眼睛，涩得睁不开。
中午休息时，工人们蹲在墙角吃饭。简单的盒饭，蹲着吃，速度快得像打仗。张应清领到自己的盒饭，学着他们蹲下，但腿很快就麻了。
“学生娃，吃不惯吧？”老工人问。
“……还行。”
“为啥来工地？体验生活？”
“想学建筑。”
“建筑？”老工人笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“那是坐办公室的人干的活。我们这叫施工，两码事。”
张应清愣住了。“不是……建筑包括设计和施工吗？”
“包括，但不等于。”老工人扒了口饭，“设计院画图，我们干活。他们纸上一条线，我们要干三天。他们改个尺寸，我们全部重来。你说，是一回事吗？”
下午，张应清被派去跟测量员。测量员是个戴眼镜的年轻人，比工人们斯文，但同样风尘仆仆。
“你是学建筑的？”测量员一边调仪器一边问。
“打算学。”
“那你要记住，”测量员指着远处的塔吊，“建筑不是图纸上的线条，是这些——钢筋，混凝土，工人手上的老茧，还有误差。图纸可以很完美，但工地永远有误差。我们的工作，就是把误差控制在允许范围内。”
他教张应清用全站仪，看水平仪，读图纸。图纸上的符号和数字，在工地上变成具体的点、线、面。一条轴线偏差五毫米，一面墙就会歪；一个标高错十毫米，楼板就不平。
“建筑是妥协的艺术。”测量员说，“在理想和现实之间，在设计和施工之间，在美感和实用之间，永远在妥协。”
张应清看着那些复杂的仪器，看着远处正在浇筑混凝土的工人，看着图纸上密密麻麻的标注。他突然理解了老工人的话——设计和施工，确实是两码事。但又是不可分割的整体。
没有设计，施工没有方向。没有施工，设计只是纸上谈兵。
傍晚五点，工地收工。张应清拖着疲惫的身体回到临时宿舍——工地旁的板房，八人间，铁架床，薄薄的被子有霉味。
他洗了把脸，水是冰的。然后拿出笔记本，开始写报告。手指上的伤口还在渗血，握笔时一阵阵刺痛。
他写钢筋的绑扎方式，写测量仪器的使用，写工人的工作状态，写自己的感受。写到一半时，手机震动。
宋知谣发来消息：“第一天怎么样？”
他拍了张手上的水泡，发过去。
几秒后，她回复：“疼吗？”
“疼。但真实。”
“那就好。”
简单的对话，但让他感觉暖和了一些。他继续写报告，写到深夜。
第二天，第三天，第四天……每一天都是重复的劳累。绑钢筋，搬模板，看浇筑，学测量。手上的水泡变成老茧，皮肤被风吹得皲裂，安全帽在额头上压出红印。
但他也开始发现一些别的东西。
比如工人们休息时的玩笑，粗俗但鲜活。比如午餐时大家分享家里带来的咸菜，味道很重但温暖。比如傍晚收工时，看着自己参与的部分一点点成型，有种朴素的成就感。
第五天，他被允许去设计院。
设计院在市中心的高档写字楼里，和工地是两个世界。落地窗，中央空调，设计师们穿着整洁，对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞。
接待他的是李设计师——上次在创意园区见过的那位。
“体验如何？”李设计师问。
“……很累。”
“但很必要。”李设计师带他参观设计室，“我们画的每一笔，最后都要在工地上实现。如果你不知道工地什么样，你的设计就可能不切实际。”
他给张应清看正在做的项目——一个文化中心的方案。流线型的屋顶，大面积的玻璃幕墙，复杂的空间穿插。
“这个方案，”李设计师说，“我们改了十七稿。甲方要改，结构工程师说不行要改，施工单位说做不了要改。每一次修改，都是妥协。”
他打开另一个文件，是施工图。“你看，这么漂亮的造型，到了施工图阶段，就变成了密密麻麻的节点详图，钢筋规格，混凝土标号。浪漫变成现实，美变成数字。”
张应清看着那些图纸，想起工地上绑钢筋的工人，想起测量员说的“误差”，想起老工人说的“两码事”。
“所以，”他问，“建筑到底是什么？”
李设计师想了想。“建筑是梦想和现实的交界面。我们站在这个面上，一边是无限的想象，一边是有限的材料、预算、工期。我们的工作，就是在这两者之间找到平衡点。”
第六天，实习的最后一天，张应清回到工地。王工递给他一张图纸：“三楼那个楼板，你绑过钢筋的那块，马上要浇筑了。要不要去看看？”
混凝土泵车像巨型的注射器，把灰色的浆体输送到楼板模板里。工人们穿着胶鞋，在混凝土里踩来踩去，用振动棒把混凝土振实。
张应清站在旁边，看着那些流动的灰色浆体慢慢填满钢筋的骨架，看着楼板一点点变得平整、坚实。阳光照在湿润的混凝土表面，反射出细微的光。
他突然想起李设计师的话：“建筑是凝固的音乐。”
而此刻，他正在见证这种凝固——从流动到静止，从柔软到坚硬，从无形到有形。
傍晚，实习结束。王工拍拍他的肩：“怎么样，还想学建筑吗？”
张应清没有立刻回答。他看了看自己的手——粗糙，有伤，指甲缝里有洗不掉的污渍。又看了看远处那栋正在长高的楼——有他绑过的钢筋，有他测量过的点位，有他看过的图纸变成的现实。
“……想。”他说。
王工笑了。“那就好好学。但记住，建筑不是坐在办公室里画画图那么简单。要懂材料，懂结构，懂施工，懂人。要能吃得起苦，受得了气，耐得住寂寞。”
“我记住了。”
回程的大巴上，张应清靠着车窗，看着窗外飞掠而过的城市灯火。手机里，宋知谣发来消息：
“明天回来？”
“嗯。”
“我来车站接你。”
“……好。”
他闭上眼睛，脑子里闪过这一周的画面：工地的尘土，设计院的空调，工人的汗水，设计师的咖啡，钢筋的冰冷，混凝土的温热，图纸的精确，误差的无奈。
所有这一切，混在一起，构成了“建筑”这个庞大而复杂的词。
而他，想要走进去。
即使知道前路艰难，即使知道会受伤，即使知道要无数次妥协。
他也想走进去。
因为那里有真实的创造，有看得见的成长，有从无到有的完整过程。
更重要的是，那是他自己的选择。
不是父母的期望，不是哥哥的影子，不是社会的主流。
是他自己的，经过测试的，真实的选择。
大巴在夜色中行驶。张应清拿出笔记本，翻到最后一页，写下：
“实习总结：
建筑不是浪漫的幻想，是沉重的现实。
但沉重的现实里，有真实的重量。
我选择这份重量。
因为重量让我感觉存在。
因为存在让我感觉活着。
而我，想这样活着。”
写完，他合上笔记本。
窗外，城市的灯火连成一片，像地上的星空。
而他，终于在这片星空中，
找到了自己的那颗星。
虽然微小，
但真实地闪烁着。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号