一月的第三个周五，期末考试成绩公布了。
宋知谣站在公告栏前，看着排名表上自己的名字：年级第七。数学单科第一，英语和理综也不错，只有语文拖了后腿——作文跑题，被扣了十五分。
“可以啊。”林薇凑过来，“又进前十了。”
“你也不错。”宋知谣看着林薇的名字：年级第十二。
“陈默更厉害，年级第三。”林薇压低声音，“他保送的那个大学，要求期末考进前五才行，这下稳了。”
宋知谣的目光向下移，找到张应清的名字：年级第二十一。比期中的第十五下滑了。各科成绩都很平均，没有特别突出的，也没有特别差的，典型的“中上游”。
她想起圣诞节后张应清的状态。那次坦白似乎耗尽了他所有的勇气，之后的一整个月，他都异常沉默。每天按时上学、放学、复习，但眼睛里的光暗淡了许多。他们仍然一起吃饭，一起复习，但对话越来越少。有时候整整一个晚上，他们只交换几句关于题目的讨论。
“知谣，”林薇碰了碰她的胳膊，“你看那边。”
宋知谣顺着她的目光看去，张应清站在公告栏的另一端，盯着排名表，表情凝重。他身边围着几个男生，似乎在安慰他，但他只是摇头。
“要不要过去？”林薇问。
“……再等等。”
上课铃响了，人群散去。张应清也转身走向教学楼，没看见她。
下午的班会课，班主任总结期末考试。讲到“退步明显”的学生时，提到了张应清的名字。
“张应清同学这次下降了六名，需要好好反思。是不是分心了？有没有把精力放在学习上？”
教室里很安静，所有人的目光都投向张应清。他低着头，手指无意识地转着笔。
宋知谣看着他的侧影，心脏揪紧。她知道他为什么退步——不是分心，是分神。分神去思考未来，分神去对抗家庭的期望，分神去成为一个“自己”。这些思考很重，会压垮成绩单上那个轻飘飘的数字。
放学后，他们在图书馆的老位置见面。张应清摊开数学卷子，指着最后一道大题：“这道题，我算错了。”
宋知谣凑过去看。那是一道复杂的立体几何题，需要空间想象力和计算能力。张应清的解法思路正确，但在计算过程中犯了一个低级错误——把正负号写反了。
“这里。”她用红笔圈出来。
“我知道。”张应清的声音很疲惫，“考试时我检查了三遍，都没看出来。”
“你太紧张了。”
“不是紧张。”他放下笔，揉了揉太阳穴，“是……脑子是空的。看到题目，知道怎么做，但执行的时候就会出错。像隔着一层玻璃在做事，看得见，摸不着。”
这是宋知谣第一次听他描述这种状态。她想起自己——在父亲酗酒最严重的那段时间，她也经历过类似的感觉：灵魂出窍，看着自己的身体在生活，但无法真正参与。
“要不要休息一下？”她问。
“休息有什么用？下次考试还是会这样。”张应清苦笑，“有时候我在想，是不是我根本不适合学习。我哥说得对，我就是个普通人，再怎么努力也做不到顶尖。”
“你哥什么时候说过这话？”
“他没直接说，但我能感觉到。”张应清看着窗外，“从小到大，所有人都说我哥聪明，有天赋。我努力追上他，但总是差一点。现在他走了，我以为压力会小一点，结果……压力变成我自己给自己的了。”
自我施压。这是最沉重的压力，因为无处可逃。
“应清，”宋知谣轻声说，“你不是为了超过你哥，也不是为了满足你爸妈。你是为了你自己。”
“我知道。”他点头，“但‘为了自己’这个目标太大了，太空了。我不知道该往哪个方向努力，不知道要付出多少代价，不知道……值不值得。”
值不值得。这三个字里藏着多少自我怀疑。
宋知谣想起圣诞节那天，张应清在家人面前的勇敢。但勇敢之后是漫长的消耗——消耗勇气，消耗能量，消耗对自我的确信。
“你还想学建筑吗？”她问。
“……想。但不敢想了。”
“为什么？”
“因为现实。”张应清说，“我查了，好的建筑系分数线很高。以我现在的成绩，只能上二流院校。而二流院校的建筑系毕业生，就业率只有百分之三十。”
他把手机推过来，屏幕上是一个论坛页面。标题是：“建筑劝退：十年设计师的血泪史”。下面的回复密密麻麻，都是抱怨：熬夜画图，甲方刁难，收入微薄，转行困难。
宋知谣快速浏览着，心里越来越沉。那些残酷的数据，那些真实的抱怨，像一盆冷水浇在理想的火苗上。
“所以你怕了？”她问。
“不是怕辛苦。”张应清说，“是怕……拼尽全力后，发现自己选错了。怕到头来，还是辜负了所有人，包括我自己。”
黄昏的光线从窗外斜射进来，在桌面上投下长长的影子。图书馆里的人越来越少，管理员开始整理书架，书本合上的声音像一声声叹息。
“那你想怎么办？”宋知谣问。
“不知道。”张应清闭上眼睛，“有时候想干脆听我爸妈的，学计算机算了。至少稳定，至少……不会让他们失望。”
“那你呢？你会不会对自己失望？”
张应清没有回答。但答案写在沉默里。
离开图书馆时，天已经黑了。雪又下起来，细密的雪花在路灯下旋转。他们并肩走着，但中间隔着一层无形的隔膜——不是疏远，是各自沉浸在各自的困境里。
到公交站时，张应清突然说：“知谣，如果有一天我变得……不像我了，你还会喜欢我吗？”
这个问题太沉重了。宋知谣看着他，看着雪花落在他头发上，看着路灯在他眼睛里投下小小的光点。
“你不会的。”她说。
“我是说如果。”
“没有如果。”宋知谣握住他的手，很用力，“你就是你。会迷茫，会害怕，会退步，但你依然是你。我喜欢的就是这样的你，完整的你，不是某个完美的版本。”
张应清的眼睛红了。他别过脸，深呼吸。
“谢谢。”他的声音有点哑。
车来了。宋知谣上车，在窗边坐下。隔着被雪花模糊的车窗，她看见张应清还站在站台上，身影在雪中越来越模糊，像一个正在融化的雪人。
回到家，父亲在厨房做饭。油烟机的轰鸣声中，宋知谣突然说：“爸，如果我想选一个很难、很苦的专业，你会支持我吗？”
父亲关掉油烟机，转身看她：“什么专业？”
“不知道。但可能……不是那种好就业的。”
父亲沉默了一会儿。“你自己的路，自己选。但要记住，选了就别后悔。”
“那如果选错了呢？”
“错了就改。”父亲继续炒菜，“你还年轻，有犯错的权利。”
这句话很朴素，但让宋知谣心里一震。她想起张应清说的“怕选错”，想起那些论坛里“血泪史”，想起所有关于“正确”和“错误”的焦虑。
也许成长最需要的，不是不犯错，而是有勇气犯错，有能力改错。
晚饭后，她给张应清发短信：
“我爸说，错了就改。我们还年轻，有犯错的权利。”
半小时后，他回复：
“谢谢。也谢谢你爸。”
然后是：
“我决定申请建筑系的寒假实习营。一个星期，去工地和设计院体验。如果我受不了，我就死心。如果我能坚持，我就继续。”
这是一个折中的方案，一个测试自己的机会。宋知谣看着这条短信，眼睛发热。
她回复：
“我支持你。”
“谢谢。”
放下手机，她走到窗前。雪还在下，覆盖了整个世界。路灯在雪中晕开温暖的光晕，像一个个小小的、坚定的承诺。
她想起张应清在雪中模糊的身影，想起他说“怕选错”时的眼神，想起那个关于“不像我了”的问题。
然后她打开日记本，写下：
“2012.1.20，雪夜。
成绩下滑，不是终点，是转折。
他说怕选错，怕辜负。
我说错了就改，年轻有犯错的权利。
而他决定去实习营，
在混凝土和图纸之间，
测试自己的热爱是否真实。
这是一个艰难的决定，
也是一个勇敢的开始。
而我站在他身后，
不是推他向前，
而是等他回头时，
能看见一盏灯，
一个拥抱，
一个‘我在这里’的承诺。
因为爱不是拯救，
是陪伴。
成长不是不跌倒，
是跌倒后，
还有人愿意扶你起来。
在这个下雪的夜晚，
我明白了这件事。
而这件事，
也许比任何成绩单，
都更重要。”
写完，她合上日记本。
窗外的雪，安静地下着。
覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了所有白天留下的痕迹。
但有些东西，是雪覆盖不了的。
比如决心。
比如陪伴。
比如在黑暗中依然相信光明的勇气。
而这些，
在这个寒冷的冬夜，
正悄悄生长，
像雪下的种子，
等待春天。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号