三月一日，距离高考一百天。

操场主席台上拉起红色横幅：“百日冲刺，决胜高考”。高三年级一千两百名学生站在初春的寒风中，穿着整齐的校服，表情肃穆得像即将出征的士兵。

校长在台上讲话，声音通过扩音器在空旷的操场上回荡：“……这一百天，将决定你们人生的方向。这一百天，是黎明前的黑暗，是登山前的最后陡坡。咬紧牙关，坚持到底，你们必将迎来灿烂的明天……”

宋知谣站在队伍中间，听着这些熟悉又空洞的鼓舞。她身边，林薇在悄悄打哈欠，张应清站得笔直，但眼神飘向远处在建的体育馆——那栋楼的钢结构已经搭起来了，像一只巨大的钢铁骨架。

“接下来，请学生代表上台宣誓。”班主任的声音。

一个男生走上台，是年级第一的陈默。他今天穿着熨得平整的白衬衫，戴着黑框眼镜，看起来沉稳得不像是十八岁。

“我代表全体高三同学宣誓，”陈默的声音清晰坚定，“在这一百天里，我们将以最饱满的热情，最坚韧的毅力，最科学的方法，投入最后的冲刺。不负父母的期盼，不负老师的厚望，不负青春的梦想……”

台下的学生跟着念，声音起初稀稀拉拉，后来渐渐整齐，最后变成一种近乎宗教仪式的齐声诵读。宋知谣也开口，但声音很小。她看着台上的陈默，想起林薇说过的话：“他明明可以保送后轻松度日，却每天陪我复习到深夜。”

也许这就是爱的一种形式——不是甜言蜜语，不是浪漫惊喜，而是在你最艰难的时刻，陪你一起扛。

宣誓结束，各班带回教室。班主任发下“百日冲刺计划表”，要求每个人写下每天的学习计划，精确到小时。

“从今天开始，你们没有周末，没有假期，只有学习和休息。休息是为了更好的学习。”班主任的语气不容置疑，“手机尽量少用，游戏彻底戒掉，无关的社交能免则免。一百天后，你们会感谢现在拼命的自己。”

宋知谣看着那张计划表。从早上六点到晚上十二点，十八个小时被切割成无数个小格子：早读，上课，午休，自习，晚修，睡前复习……像一张密密麻麻的网，要把所有人都网进同一个模子里。

她转头看张应清。他在计划表的空白处画了个小小的建筑草图——一栋楼，楼顶有个钟，指针指向六月。

“你这是……”宋知谣小声问。

“倒计时。”张应清说，“但我想让它美一点。”

美一点。在这样紧张压抑的氛围里，这三个字像一道裂缝，透进一点点光。

下午自习课，教室里安静得可怕。只有翻书声，写字声，偶尔的咳嗽声。宋知谣在做数学卷子，做到一半时卡在一道立体几何题上。她盯着图形看了五分钟，还是找不到辅助线的位置。

“这里。”张应清递过来一张草稿纸，上面用红笔画了一条虚线，“作这条辅助线，就能用三垂线定理。”

宋知谣按照他的方法试了试，果然解出来了。她看向他，用眼神说谢谢。他点点头，继续做自己的题。

这种默契不需要言语。像两棵并肩生长的树，在风雨中互相支撑，但根系各自深入地下。

放学时，天已经黑了。百日誓师后，晚自习延长到十点。学生们涌出教学楼，个个脸上带着疲惫。

“累死了。”林薇在校门口抱怨，“这才第一天，还有九十九天怎么熬。”

“一天一天过。”陈默说，“我陪你。”

“还是你最好。”林薇挽住他的胳膊。

宋知谣和张应清走在后面。街道上很安静，大多数店铺已经打烊，只有便利店和书店还亮着灯。

“去便利店坐坐？”张应清提议，“买点吃的，补充能量。”

便利店里有几个同样刚下晚自习的学生，都在买关东煮和面包。他们找了个角落的位置，面对面坐下。

“给。”张应清递给她一杯热豆浆。

“……谢谢。”

“你的计划表，”他问，“写好了吗？”

“还没。不知道怎么安排。”

“我给你看看我的。”他从书包里拿出计划表。

宋知谣接过来看。张应清的计划很详细，但留了两个特殊的时间段：每天下午六点到七点，是“建筑阅读时间”；每天晚上十一点到十一点半，是“草图时间”。

“你……真的要坚持每天画图？”她问。

“嗯。”张应清点头，“哪怕只画五分钟。因为画画的时候，我感觉自己是活着的，不是在为一个分数活着。”

这句话触动了宋知谣。她想起自己——每天埋头做题，为了一个数字拼命，但很少问自己：我喜欢什么？我想要什么？

“你在想什么？”张应清问。

“……在想，我是不是也该找点什么，让自己感觉活着。”

“你想找什么？”

“不知道。”宋知谣搅拌着豆浆，“可能……写点东西？我喜欢文字，但作文总是写不好。”

“那就写。”张应清说，“每天写一点，什么都行。日记，随笔，甚至只是抄喜欢的句子。不是为了考试，是为了自己。”

为了自己。这三个字像咒语，破解了某种束缚。

他们走出便利店时，已经快十一点了。街道上空荡荡的，只有他们的脚步声。

“我送你到楼下。”张应清说。

“……好。”

到楼下时，宋知谣说：“明天开始，我也要留一点时间给自己。写东西，或者……什么都不做，就发呆。”

“发呆也很好。”张应清笑了，“发呆是大脑在整理信息。”

“你怎么知道？”

“建筑书上说的。好的设计往往诞生于看似无用的‘发呆时间’。”

他们站在楼道口，谁也没说再见。远处的钟楼敲了十一下，声音在夜空中传得很远。

“一百天。”宋知谣说，“很快的。”

“……嗯。”

“你会紧张吗？”

“会。但更多的是……期待。”张应清看着夜空，“期待考完后的自由，期待大学的专业，期待……和你一起去更远的地方。”

更远的地方。宋知谣想象那个画面：大学校园，陌生的城市，新的生活，还有身边这个人。

“我也想期待。”她说，“但现在，先过好这一百天。”

“对。一天一天过。”

他们终于道别。宋知谣上楼，开门，父亲还没睡。

“这么晚？”父亲问。

“晚自习延长了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”宋知谣放下书包，“爸，我想跟你商量件事。”

“说。”

“这一百天，我会很忙。可能没时间做家务，没时间……”

“我知道。”父亲打断她，“你专心学习。家里的事不用管。”

“还有……”宋知谣犹豫了一下，“我可能会……谈恋爱。”

父亲沉默了。电视的光在他脸上明明灭灭。

“那个男生，”他最终开口，“对你好吗？”

“……好。”

“那就行。”父亲站起来，“早点睡。明天我给你做早饭。”

“……谢谢爸。”

回房间后，宋知谣没有立刻复习。她拿出一个新的笔记本，翻开第一页，写下：

“百日日记 Day 1

今天宣誓了。

校长说这是黎明前的黑暗。

但张应清在计划表上画了一栋漂亮的楼。

他说画画的时候，感觉自己是活着的。

我也想活着。

不只是为了分数活着。

所以从明天开始，

每天留二十分钟，

写点没用的东西。

为了自己。

为了在这个紧张的世界里，

保留一点点，

属于自己的，

柔软的，

无用的，

但真实的时间。”

写完后，她合上笔记本。

窗外的城市已经入睡，只有零星几盏灯还亮着，像夜的眼睛。

她想起操场上整齐的宣誓声，想起教室里压抑的安静，想起张应清画的那栋楼，想起父亲简单的“那就行”。

然后她笑了。

也许这一百天会很苦。

但苦中可以有甜。

也许这一百天会很累。

但累中可以有梦。

而她，

在这个百日誓师的夜晚，

决定不仅要冲刺，

还要在冲刺的路上，

捡拾一点点星光，

珍藏一点点自我，

保留一点点，

不被分数定义的，

属于宋知谣的，

小小的，

珍贵的，

活着的感觉。

（未完待续）

第二十五章：百日誓师