周四的数学随堂测验，宋知谣又考了满分。

老师在讲台上投影她的卷子，红色勾勾连成一片，最后一道大题的空白处写着简短的批注：“解法巧妙，思路清晰。”

教室里响起轻微的议论声。几个后排的男生探头看投影，有人吹了声口哨，被老师瞪了一眼。

宋知谣低着头，指尖无意识地摩挲着校服袖口。长袖，米白色，洗得有点发灰。她把袖口往下拉了拉，盖住手腕。

“宋知谣同学用了三角函数代换，绕过了复杂的代数运算。”老师用教鞭指着投影，“这种灵活性值得大家学习。”

她感觉到有目光落在背上。不用回头也知道是谁——张应清坐在她斜后方，他应该在看投影，或者在看她的后颈。宋知谣的脖子开始发烫。

下课铃响，老师刚说完“放学”，林薇就蹿到她座位旁。

“可以啊，大学霸。”林薇一把揽住她的肩，“今晚请客？”

“食堂？”宋知谣收拾书包。

“太没诚意了，我要吃校门口的关东煮。”

两人随着人流走出教室。走廊里挤满了放学的学生，喧闹声像潮水一样涌来。宋知谣被推搡着往前走，手臂不小心撞到门框，疼得她倒吸一口凉气。

“怎么了？”林薇问。

“没事。”宋知谣把袖子又往下拽了拽。

但她动作慢了半拍。

张应清正好从后面走上来，目光扫过她的手臂。袖口被扯上去了一截，露出一小片皮肤——淡黄色的淤青，边缘泛着青紫，像一片枯萎的花瓣。

时间凝固了大概两秒钟。

走廊的喧闹还在继续，有人撞到张应清的肩膀，说了句“抱歉”继续往前走。但他站在原地，眼睛盯着她的手臂，表情从疑惑变成确认，再变成一种宋知谣看不懂的情绪。

不是同情。至少不全是。

更像是一种……认知被打破的错愕。

“宋知谣。”他开口，声音比平时低。

她本能地把手臂藏到身后，但这个动作太刻意了，反而暴露了更多。张应清的目光从她脸上移到她身后，又移回她脸上。

林薇看看宋知谣，又看看张应清，叹了口气。“那个，我突然想起来我值日，先走了。”她拍拍宋知谣的肩，眼神里写着“自求多福”，然后迅速消失在人群里。

走廊里的人渐渐少了。夕阳从西边的窗户斜射进来，把灰尘照成金色的颗粒，在两人之间缓缓浮动。

“谁打的？”张应清问。

很直接的问题。没有铺垫，没有迂回，像一把手术刀划开伪装。

宋知谣张了张嘴，没发出声音。她的大脑在飞速运转，编造借口：摔的，撞的，体育课弄的……但所有谎言在张应清的目光下都显得苍白无力。

他的眼睛太干净了，干净到容不下谎言。

“我……”她终于说，“不小心……”

“宋知谣。”他打断她，往前走了一步。两人之间的距离缩短到不足一米，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，还有阳光晒过棉布的味道。

“我是说，”他放轻了声音，但每个字都很清晰，“谁，打，的？”

走廊尽头的教室里传来拖桌椅的声音，某个班级在打扫卫生。远处有篮球拍打地面的声音，一下，一下，规律得像心跳。

宋知谣抬起头，看着张应清。他微微皱着眉，不是愤怒，也不是怜悯，而是一种认真的困惑——困惑为什么会有人伤害她，困惑她为什么要隐瞒。

这种困惑比同情更让她难受。

因为同情意味着距离，意味着“你真可怜但我无能为力”。而困惑意味着他在试图理解，在把她的事当成自己的事来思考。

“我爸。”她说。

两个字，轻得像叹息。

张应清的眉头皱得更紧了。他抿了抿嘴，似乎想说点什么，但最终只是点了点头。不是“哦我知道了”那种敷衍的点头，是沉重的、缓慢的、带着思考的点头。

“经常？”他问。

“……嗯。”

“为什么？”

宋知谣扯了扯嘴角，想笑，但没成功。“喝酒。心情不好。或者不需要理由。”

张应清沉默了。他看着走廊窗外的夕阳，光线在他脸上投下明明暗暗的轮廓。他的睫毛很长，在眼睑下形成一小片阴影。

“上次图书馆，”他说，“也是因为这个？”

宋知谣想起那天，她躲在角落发抖，他递来一杯奶茶，说“窗户边的座位阳光更好”。原来他早就察觉了，只是没问。

“嗯。”她又说。

张应清转回头看她。夕阳正好照进他的眼睛，浅褐色的瞳孔变得透明，像琥珀。

“需要帮忙吗？”他问。

不是“我能帮你吗”，不是“你应该告诉老师”，而是“需要帮忙吗”。把选择权交给她。

宋知谣鼻子一酸。她赶紧低头，盯着自己磨白的球鞋鞋尖。

“不用。”她小声说，“习惯了。”

这句话说出口的瞬间，她就后悔了。不是后悔拒绝帮助，是后悔暴露了这种麻木——“习惯了”，意味着这不是第一次，也不是最后一次，意味着她已经接受了这种命运。

张应清没说话。他又看向窗外，这次看了很久。久到打扫卫生的学生从教室出来，奇怪地看了他们一眼，然后离开。

走廊彻底空了。

“宋知谣。”他终于开口，“习惯了，不意味着是对的。”

她抬起头。

“我爷爷以前也酗酒。”张应清说，语气平静，像在讲别人的故事，“打我奶奶。我爸小时候经常躲在柜子里，等他发完酒疯才敢出来。”

宋知谣愣住了。她从来没想过，那个“教科书式”的家庭也有这样的过去。

“后来我奶奶带着我爸搬出来了。”他继续说，“穷，租地下室，吃了一个月咸菜配白粥。但她坚持离婚，坚持要抚养权。”

“为什么……告诉我这个？”

张应清转回头，认真地看着她：“因为我想让你知道，离开是可能的。就算很难，就算会痛，但是可能的。”

夕阳又下沉了一些，光线从金色变成橙红。走廊里开始暗下来，远处的教室一盏盏亮起灯。

“我没有地方去。”宋知谣说，声音轻得几乎听不见，“我妈走了，亲戚都在外地。我才十七岁。”

“我知道。”张应清点头，“我不是让你现在就做什么。我只是……想让你知道，如果有人需要帮助，可以找我。或者找老师，找警察，找任何人。”

他顿了顿，补充：“包括我。”

这句话像一颗小石子投进平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。宋知谣感觉心脏某个紧绷的地方，突然松了一下。

不是完全放松，而是一种……被接住的感觉。

“谢谢。”她说，这次是真的想哭，但忍住了。

张应清从书包侧袋掏出一包纸巾，递给她。不是拆开的，是全新的一包，塑料包装都没撕。

“上次看你好像需要。”他说，有点不好意思，“就买了。”

宋知谣接过纸巾，塑料包装在手心发出轻微的声响。她想起那杯奶茶，想起雨伞，想起他折返回来找她。想起他观察她，记得她不吃的食物，记得她考了满分。

原来这些细小的举动不是偶然。

是他真的在注意她。

“张应清。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你为什么……”她说不下去了。为什么对我好？为什么注意我？为什么在乎我手臂上的淤青？

问题太多，她不知道该从哪一个问起。

张应清似乎明白了她的未尽之言。他想了想，说：“因为你坐在图书馆角落的样子，很像一个人。”

“谁？”

“我自己。”他说，“初中的时候，我爸妈闹离婚。不是因为我爷爷的事，是因为别的原因。那段时间我每天都去图书馆，坐在最角落，不想见任何人。”

宋知谣睁大眼睛。

“所以那天看见你，”张应清笑了笑，笑容有点苦涩，“就觉得……得给你一杯奶茶。因为那时候，没有人给我。”

风吹进走廊，带着傍晚的凉意。宋知谣握紧那包纸巾，塑料边角硌着手心。

“后来呢？”她问，“你爸妈……”

“没离。”张应清说，“吵了半年，又和好了。现在你看他们，好像什么事都没发生过。但我知道，有些裂缝补上了也还是裂缝。”

他看向窗外，天空已经从橙红变成深蓝，第一颗星星亮起来了。

“所以宋知谣，”他说，“你不是一个人。至少在这件事上，你不是。”

宋知谣的眼泪终于掉下来。不是大哭，只是安静地流淌，一滴，两滴，落在校服前襟，晕开深色的圆点。

张应清没有安慰她，也没有递纸巾。他只是站在那里，陪着她，等她哭完。

等眼泪止住，宋知谣用袖子擦了擦脸，动作有点粗鲁。

“难看死了。”她小声说。

“不会。”张应清说，“真实的东西都不难看。”

她抬头看他。走廊的灯这时自动亮了，白炽灯光落在他脸上，柔和了轮廓。他还是那个普通的高中男生，白衬衫，黑裤子，背着有点旧的书包。

但在这个瞬间，宋知谣觉得他闪闪发光。

“回家吗？”他问。

“嗯。”

他们一起走下楼梯。脚步声在空旷的教学楼里回响，一轻一重，交替进行。到一楼时，张应清突然说：“明天周五。”

“嗯。”

“还去图书馆吗？”

宋知谣想了想。“去。”

“那……”他顿了顿，“明天见？”

“明天见。”

他往自行车棚的方向走，她往校门走。分开前，张应清回头说：“宋知谣。”

“什么？”

“如果今晚……如果需要，可以给我发短信。”他说，“我手机不关静音。”

宋知谣点点头，没说话。

走出校门时，天已经完全黑了。路灯把她的影子拉得很长，孤独地贴在地面上。

她走了几步，突然停下来，从书包里掏出那包纸巾。塑料包装在路灯下反着光，上面印着淡蓝色的小花。

她撕开包装，抽出一张。纸巾很柔软，有淡淡的香味。

她没擦脸，也没擦手。

只是握在手里，像握着一小片云。

回家的路上，她经过便利店，买了一个饭团当晚餐。收银员是个新来的阿姨，找零时多看了她两眼。

“小姑娘，眼睛怎么红了？”

“风吹的。”宋知谣说。

走出便利店，她拆开饭团包装，咬了一口。米饭是温的，里面的梅干很酸。

她慢慢地吃，慢慢地走。

到家时，父亲还没回来。餐桌上放着昨天的泡面碗，已经干涸了，黏在碗底。她洗了碗，擦了桌子，把垃圾袋拎到门口。

然后她坐在沙发上，打开手机。

通讯录里，张应清的号码是她上周存的。从班级群里找到的，存的时候没写名字，只有一个字母“Z”。

她点开短信界面，输入框里空白一片。

该说什么？

“我到家了”？太普通。

“谢谢你的纸巾”？太刻意。

最后她什么也没发，只是把手机放在膝盖上，看着屏幕慢慢变暗。

窗外传来摩托车的声音。她走到窗边，看见父亲摇摇晃晃地从车上下来，手里拎着酒瓶。

她的心跳加速。

但这次，她没有像往常那样躲进房间。她站在客厅中央，等着。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。父亲看见她，愣了一下。

“还没睡？”他问，酒气扑面而来。

“等你。”宋知谣说。

父亲皱了皱眉，把酒瓶放在鞋柜上。“等我干什么？我又死不了。”

他趿拉着拖鞋走进来，瘫坐在沙发上，闭上眼睛。

宋知谣看着他。这个给了她一半基因的男人，此刻看起来那么小，那么脆弱。眼角的皱纹，花白的鬓角，松垮的T恤下凸起的肋骨。

“爸。”她说。

“嗯？”

“如果有一天我走了，”她听见自己的声音很平静，“你会找我吗？”

父亲睁开眼睛，浑浊的眼珠盯着她。“走去哪儿？”

“不知道。就是走了。”

他看了她几秒，然后嗤笑一声，重新闭上眼睛。“爱走不走。你妈不也走了吗？地球照样转。”

宋知谣点点头。

意料之中的答案，但还是像一根针，扎进心里最柔软的地方。

她转身回房间，关上门。背靠着门板，她听见客厅里传来电视的声音，还有父亲打开酒瓶的声响。

她从书包里拿出那包纸巾，抽出一张，贴在脸上。

纸巾很快湿透了。

但她没哭出声。只是安静地流泪，像一场无声的仪式。

哭完后，她打开日记本。今天要写的东西太多，她不知道从哪里开始。

最后她只写了一句：

“2011.10.13，晴转阴。

他看见了伤痕。

他没有说‘你真可怜’。

他说‘离开是可能的’。

他说‘可以找我’。

他给了我整整一包纸巾。

而我终于相信，

有些光，

不是幻觉。”

写完，她把日记本合上，压在枕头下面。

躺下时，她摸到手机。屏幕亮起，显示时间：22:47。

她点开短信，给那个“Z”发了一条消息。

只有三个字：

“我到了。”

发送。

然后她关掉手机，闭上眼睛。

五分钟后，手机震动了一下。

她没看。

但她知道是什么。

窗外，城市的灯火明明灭灭。远处的街道有车流驶过，像一条发光的河。

宋知谣把脸埋进枕头，深深吸了一口气。

枕头上有阳光的味道——今天早上她把枕头晒在了窗台。

这个小小的、自己给自己的温暖，在这个夜晚，突然变得格外珍贵。

她睡着了。

梦里没有淤青，没有酒气，没有父亲冷漠的脸。

只有一条长长的走廊，阳光洒进来，灰尘像金色的雪。

她在走廊尽头看见一个背影。

白色衬衫，微微弓着的肩膀。

她跑过去，想叫他。

但总是差一步。

永远差一步。

（未完待续）