周五的图书馆，宋知谣提早到了十五分钟。

她选了靠窗的位置——不是张应清常坐的那个，而是斜对面，隔着两张桌子。这样她可以看见他，又不至于太明显。

四点差三分，张应清准时出现。他今天穿了浅灰色的卫衣，书包单肩挎着，进来时先在门口停了一下，目光扫过阅览室。看到宋知谣时，他点了点头。

宋知谣低下头，假装在看书。心跳有点快，她盯着书页上的字，但一个也没看进去。

脚步声靠近，在她对面的位置停下。不是坐下，只是站着。

“这里有人吗？”张应清问。

宋知谣抬头，看见他指着她旁边的空位——不是对面，是旁边，两人可以并肩坐的位置。

“……没有。”她说。

张应清放下书包，在她旁边坐下。距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，还有图书馆旧书特有的纸张和灰尘混合的气息。

他从书包里拿出习题册和笔袋，动作有条不紊。然后他侧过头，看着她手里的书。

“《你一生的故事》？”他问。

宋知谣这才意识到自己带错了书。她本来该带数学复习资料的。

“嗯。”她把书合上，“昨天买的。”

“看到哪了？”

“第一篇，同名小说。”

张应清点点头，从笔袋里抽出一支笔，在指尖转了转。“那篇很特别。”

“你看了？”

“看了三遍。”他说，“每次都有不同的感受。”

图书馆里很安静，只有翻书声和空调低沉的嗡鸣。窗外的梧桐叶子开始大片大片地变黄，风吹过时，偶尔有一两片飘落，贴在玻璃上，像标本。

宋知谣翻开书，找到昨天看到的地方。但她没读，而是问：“你喜欢哪部分？”

张应清想了想。“主角明知女儿会死，依然选择生下她的那一段。”

这个答案让宋知谣愣了一下。她以为他会说外星语言的设计，或者预知未来的设定。

“为什么？”

“因为……”张应清把笔放下，手指在桌上轻轻敲了敲，“那是一种很勇敢的选择。知道结局是悲剧，依然选择经历过程。不是麻木地接受，是清醒地拥抱。”

清醒地拥抱。

宋知谣咀嚼着这个词。她想起昨天他对她说“习惯了不意味着是对的”，想起他递给她纸巾时认真的眼神。

“你觉得，”她犹豫了一下，“人真的能清醒地拥抱痛苦吗？”

张应清没有立刻回答。他看向窗外，一片梧桐叶子旋转着落下，在风中打了个转，最后停在窗台上。

“我不知道。”他诚实地说，“但我爷爷去世前，我陪他去医院。癌症晚期，很痛苦。他跟我说，最难受的不是疼痛，是知道自己快要死了，却还要假装没事，怕家人担心。”

宋知谣屏住呼吸。

“他说，如果能选，他宁愿大家陪他一起哭，而不是强颜欢笑。”张应清转回头，看着她，“所以我觉得，清醒地拥抱痛苦，也许不是要一个人硬扛。而是承认它存在，然后找个人分担。”

“分担？”宋知谣重复这个词。

“嗯。”张应清点头，“就像……两个人抬重物，总比一个人轻松。”

图书馆的钟指向四点十五分。远处有管理员推着小车过来整理书籍，车轮在地板上发出规律的滚动声。

宋知谣低头看着自己的手。指甲剪得很短，边缘整齐。手腕从袖口露出一小截，昨天那片淤青还在，颜色淡了一些，像一朵快要凋谢的花。

“张应清。”她小声说。

“嗯？”

“我昨晚……问我爸了。”

“问什么？”

“如果有一天我走了，他会不会找我。”宋知谣说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说，爱走不走，地球照样转。”

张应清沉默了。

宋知谣等着他说话。安慰的话，鼓励的话，或者像昨天那样说“可以找我”。但他什么都没说，只是伸出手，轻轻碰了碰她的手腕。

不是握住，只是指尖轻轻搭在她皮肤上，覆盖在那片淤青上。

他的手指很温暖。

宋知谣僵住了。血液好像在这一刻停止了流动，所有的感官都集中在那一点接触上。她能感觉到他指尖的纹路，感觉到皮肤下脉搏的跳动——分不清是她的，还是他的。

“疼吗？”他问。

她摇头。

“真的？”

“现在不疼了。”

张应清收回手，指尖在她皮肤上停留的余温还在。他低头从书包里拿出一小管药膏，白色的，看起来像校医务室开的那种。

“化瘀的。”他把药膏放在桌上，“每天涂两次。”

宋知谣看着那管药膏，又抬头看他。“你……”

“昨天买的。”张应清说，语气自然得像在说“今天天气不错”，“药店阿姨说这个效果好。”

她拿起药膏，塑料管身还带着他的体温。标签上的字很小，她眯着眼睛看：活血化瘀，消肿止痛。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

两人又陷入沉默。但这次沉默不尴尬，而是一种默契的安静，像两个人都需要时间消化刚才发生的事。

窗外，又一片叶子落下。这次是完整的，脉络清晰，在阳光下呈现半透明的金黄色。

“宋知谣。”张应清突然说。

“什么？”

“下周期中考试。”他翻开数学练习册，“你要不要……一起复习？”

宋知谣的心跳漏了一拍。“怎么一起？”

“每天放学后，一小时。你帮我补数学，我帮你补……”他想了想，“你哪科弱？”

“英语。”她老实说，“听力总是错很多。”

“那我帮你练听力。”张应清说，“成交？”

又是“成交”。像上次关于青椒和胡萝卜的交易。

宋知谣看着他的眼睛。浅褐色的，在图书馆柔和的灯光下显得很温柔。

“成交。”她说。

张应清笑了。不是大笑，是嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙的形状。宋知谣第一次注意到，他笑起来左脸颊有一个很浅的酒窝。

“那从今天开始？”他问。

“今天？”

“还有四十五分钟图书馆才闭馆。”张应清看了看钟，“够讲两道大题。”

宋知谣点点头，从书包里拿出数学资料。翻开时，她看见自己昨天在笔记本上写的那句话：“求证：他至少不讨厌我。”

现在她想，也许可以开始写证明过程了。

第一步：他看见伤痕，没有转身离开。

第二步：他递来纸巾，买了药膏。

第三步：他提议一起复习。

每一步都是一个小小的证据。

她翻开新的一页，准备记笔记。张应清已经把练习册推到她面前，指着一道函数题。

“这道题，”他说，“答案我算出来了，但步骤太复杂。你上次用的方法，能再讲一遍吗？”

宋知谣看着那道题。确实，标准解法需要设三个未知数，列方程组，计算量大还容易出错。她用三角函数代换，只需要两步。

她拿起笔，在草稿纸上画坐标轴。

“你看，”她边说边写，“如果把这个函数看成是旋转后的椭圆方程……”

张应清凑近了一些，两人的肩膀几乎挨在一起。宋知谣能感觉到他的呼吸，温热地拂过她的耳廓。

她努力集中注意力，继续讲解：“所以设这个参数，然后代入……”

“等一下。”张应清打断她，手指点在草稿纸上，“这里，为什么取这个角度？”

他的指尖碰到了她的手指。宋知谣的手抖了一下，笔在纸上划出一道多余的线。

“因为……”她深呼吸，“因为这样sin和cos的平方和正好是1，可以消掉。”

张应清盯着草稿纸，思考了几秒，然后眼睛一亮。“我懂了。所以后面这个代换是为了凑完全平方？”

“对。”

“妙啊。”他说，语气里带着真诚的赞叹，“比答案简洁多了。”

宋知谣感觉脸颊有点发烫。“只是取巧。”

“不是取巧，是灵活。”张应清拿起自己的笔，在草稿纸上跟着算了一遍，步骤流畅，“考试时能省至少十分钟。”

他又算了第二遍，这次更熟练。然后他抬头看她，眼睛亮晶晶的。

“宋知谣，”他说，“你真的很聪明。”

这句夸奖太直接了，宋知谣一时不知道该怎么回应。她低下头，假装在整理草稿纸。

“我……”她小声说，“只是比较喜欢数学。”

“喜欢和擅长是两回事。”张应清说，“我喜欢科幻，但写不出好故事。你喜欢数学，还能创造新的解法。这不一样。”

他说“创造”。这个词让宋知谣心里某个地方动了一下。

在她过去的十七年里，很少有人用这样的词形容她。老师说她“认真”，林薇说她“敏感”，父亲说她“懂事”。但“创造”，这是第一次。

“谢谢。”她说。

张应清摇摇头，继续看下一道题。接下来的四十分钟，他们又讨论了三道大题。宋知谣讲数学，张应清偶尔提问，问题都很关键，能看出他是真的在思考，不是敷衍。

期间，张应清接了一个电话。他看了一眼屏幕，眉头微微皱起，然后起身走到阅览室外。

宋知谣看着他离开的背影，心里突然有点慌。是他父亲？还是……

两分钟后，张应清回来了，表情恢复正常。

“没事吧？”宋知谣问。

“我哥。”他说，“说要回来看我期中考试。”

“你哥？”

“嗯，大三了，在省城读书。”张应清坐下，“比我大四岁，学新闻的。”

宋知谣想起上次在校门口看见的那个男人——高大，俊朗，和张应清完全不是一个类型。原来那是他哥哥。

“你们关系好吗？”她问。

张应清想了想。“还不错。但他……比较耀眼。从小到大，我都是‘张应朗的弟弟’。”

这句话他说得很平淡，但宋知谣听出了一丝复杂的情绪。不是嫉妒，更像是一种……定位的困惑。

“你不喜欢这样？”她试探着问。

“也不是不喜欢。”张应清转着笔，“就是有时候会觉得，好像我得活成某种样子，才对得起‘张应朗的弟弟’这个称呼。但我又不知道那是什么样子。”

宋知谣理解这种感觉。她也经常想，自己该活成什么样子，才对得起“宋知谣”这个名字，才对得起那个离家出走的母亲留下的空白。

“做你自己就好。”她说。

张应清看着她，笑了。“这话从我哥嘴里说出来，我会觉得是客套。但从你嘴里说出来，我信。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，“你看过我最狼狈的样子？”

宋知谣愣了一下，然后明白了。他说的是初中时父母闹离婚，他躲在图书馆角落的事。

“那也是你。”她说，“狼狈的你，也是你的一部分。”

张应清沉默了几秒，然后点头。“你说得对。”

图书馆的广播响起，提醒闭馆时间还有五分钟。学生们开始收拾东西，椅子拖动的声音此起彼伏。

宋知谣把书和笔记装进书包。张应清也收拾好了，但他没有立刻起身，而是看着她。

“下周一，”他说，“放学后图书馆见？”

“嗯。”

“老地方？”

“老地方。”

两人一起走出图书馆。天色已经暗了，路灯刚刚亮起，在暮色中晕开暖黄色的光晕。

到校门口时，张应清突然说：“我送你一段？”

“不用，”宋知谣说，“我坐公交。”

“公交站也要走一段。”他已经推着自行车走在她旁边，“顺路。”

宋知谣没有拒绝。

他们沿着人行道慢慢走。晚高峰的车流在身边呼啸而过，车灯连成一条流动的光河。秋天的晚风有点凉，宋知谣把外套拉链往上拉了拉。

“冷？”张应清问。

“还好。”

“我外套……”他作势要脱。

“不用。”宋知谣赶紧说，“真的不用。”

张应清停下来，看着她。路灯下，他的眼睛很亮。

“宋知谣，”他说，“你不用总是说‘不用’。”

“什么？”

“我说送你，你说不用。我说给你外套，你说不用。”他语气很温和，但很认真，“你可以接受的。接受别人的好意，不丢人。”

宋知谣愣在原地。

风吹过，路边的梧桐叶子哗哗作响。一片叶子落在她肩上，张应清伸手轻轻拂去。

他的手指碰到她肩膀的瞬间，宋知谣感觉全身的血液都涌向了那个点。

“我……”她张了张嘴，“我不知道怎么接受。”

“那就学习。”张应清说，“像学数学一样，一步一步来。”

他把那片梧桐叶子递给她。叶子已经干枯了，但脉络依然清晰，像一张精细的地图。

“今天的第一步，”他说，“接受这片叶子。”

宋知谣看着那片叶子，又看看他。然后她伸出手，接过叶子。

很轻，几乎没有重量。但在她手心里，却感觉沉甸甸的。

“谢谢。”她说。

“不客气。”张应清笑了，“明天见。”

“明天见。”

他骑上自行车，朝她挥了挥手，然后消失在车流中。

宋知谣站在原地，看着手里的梧桐叶子。路灯的光从叶脉间透过来，在地上投出细碎的影子。

她把叶子小心地放进书包夹层，和那管药膏放在一起。

然后她继续往公交站走。

脚步很轻，像踩在云上。

到公交站时，车还没来。她靠在广告牌上，看着街对面的便利店。玻璃窗里，一个母亲正在给孩子买冰淇淋，孩子笑得很开心。

宋知谣拿出手机，点开和张应清的短信界面。

最后一条还是昨晚的“我到机，点开和张应清的短信界面。

最后一条还是昨晚的“我到了”和他的回复“收到”。

她想了想，输入：

“叶子很漂亮。”

发送。

三十秒后，手机震动。

“那就好。”

简单的三个字，但她看了很久。

公交车来了，她收起手机，刷卡上车。车上人不多，她选了个靠窗的位置坐下。

窗外，城市夜景快速倒退。灯火，车流，行人，像一幅流动的画卷。

宋知谣把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。

脑海里浮现出图书馆的画面：张应清坐在她旁边，肩膀挨着肩膀。他的手指轻轻碰她的手腕，问“疼吗”。他递给她药膏，说“每天涂两次”。他讲他哥哥，说他不知道该活成什么样子。

还有最后，他说“你可以接受的”。

这句话在她心里反复回响，像钟声。

到站时，她才睁开眼。下车，往家走。

小区里很安静，只有几扇窗还亮着灯。她走到楼下，抬头看自己家的窗户。

黑的。

父亲还没回来，或者已经睡了。

她拿出钥匙，开门。屋里一片漆黑，只有走廊的声控灯从门外透进来一点光。

她没有开灯，摸着黑走到自己房间。关上门，才打开台灯。

温暖的黄色光线充满房间。

她从书包里拿出那片梧桐叶子，放在书桌上。叶子在灯光下呈现出更丰富的颜色：黄，褐，一点点残存的绿。

她又拿出那管药膏，拧开盖子，挤出一点在手背上。药膏是白色的，有淡淡的中药味。

她卷起袖子，露出那片淤青。药膏涂上去，凉凉的，很舒服。

涂完后，她坐在书桌前，打开日记本。

今天要写的东西太多了，她不知道从哪里开始。

最后她只画了一个简单的天平。

左边写着：伤痕，父亲，黑夜，孤独。

右边写着：奶茶，雨伞，药膏，叶子，还有……张应清。

天平微微向右倾斜。

虽然只是很轻微的一点倾斜，但确实是倾斜了。

她在天平下面写：

“2011.10.14，晴。

他给了我一片叶子。

他说我可以学习接受。

他说我聪明。

他说做我自己就好。

而我在想，

如果我真的开始学习接受，

第一个要接受的，

是不是这个正在倾斜的天平？

是不是这个危险的，

美丽的，

让人害怕又期待的可能性？”

写完后，她把日记本合上，压在枕头下。

躺下时，她摸到手机。屏幕亮起，显示时间：23:11。

她又点开和张应清的短信界面。

看着那两句简短的对话：

“叶子很漂亮。”

“那就好。”

她想了想，又输入：

“药膏涂了，谢谢。”

发送。

这次没有立刻回复。

她等了两分钟，还是没有。

大概睡了吧，她想。

正当她要关掉手机时，屏幕亮了。

“记得明天也要涂。

晚安。”

宋知谣盯着“晚安”两个字，看了很久很久。

然后她回：

“晚安。”

关掉手机，关掉台灯。

黑暗里，她把手放在心口。

心跳很快，但很规律。

像某种承诺。

像某种开始。

窗外，月亮升起来了。

清冷的光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一小片银白。

宋知谣翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头上有阳光的味道，还有一点点药膏的中药味。

两种味道混合在一起，很奇怪，但很好闻。

她睡着了。

这次，梦里没有长长的走廊。

只有一片梧桐叶子，在阳光下旋转，旋转，永不落地。

（未完待续）

第八章：天平