周三下午的体育课，宋知谣躲过了800米测试。

借口是生理期，其实是真的。但她庆幸有这个正当理由，可以坐在操场边的梧桐树下，看其他人气喘吁吁地跑圈。九月的尾巴，天气还热，塑胶跑道在阳光下蒸腾出橡胶的气味。

她看见张应清在男生组的队伍里。他跑步姿势不算标准，有点驼背，但节奏稳定。跑到她附近时，他的目光扫过树下，两人视线接触了一瞬，他微微点头，然后继续向前。

宋知谣低下头，假装在看地上的蚂蚁。

“你脸红什么？”

声音从头顶传来。宋知谣抬头，看见林薇站在面前，双手叉腰，运动服袖子挽到手肘，露出小麦色的手臂。她刚跑完，额头有细密的汗珠，呼吸还不稳，但眼睛亮得像探照灯。

“热的。”宋知谣说。

林薇在她身边坐下，从书包里掏出水壶，仰头灌了几口。“少来。我刚看见张应清看你。”

“你看错了。”

“我视力5.2，上次体检刚测的。”林薇拧紧水壶盖，侧过头盯着宋知谣，“说吧，进行到哪一步了？”

宋知谣沉默。她和林薇从初中就是朋友，但两人性格截然不同。林薇像野生植物，肆意生长，敢说敢做，父母开明到让她自己决定要不要上补习班。宋知谣羡慕她，也害怕她——害怕她那双能看透一切的眼睛。

“图书馆那杯奶茶，是他给的吧？”林薇继续，“还有上周五，我看见你们一起打伞。”

“他只是……”

“好心？”林薇打断她，“宋知谣，我认识你四年。你什么时候主动跟男生说过话？现在你不仅说话，还脸红。这不对劲。”

操场上传来哨声，男生组跑完了。张应清走到跑道边弯腰喘气，一个男生拍他的背，他摆摆手，走向放水的地方。

宋知谣的目光不由自主地追着他。

林薇顺着她的视线看过去，叹了口气。“他啊。”

“他怎么了？”

“没什么不好，就是太普通了。”林薇说，“成绩中等，长相中等，性格……温和得像个老干部。你喜欢他什么？”

这个问题宋知谣答不上来。

她喜欢他什么？不是惊天动地的帅气，不是锋芒毕露的才华，甚至不是体贴入微的关心。他给的那杯奶茶不算特别，雨伞下的沉默不算浪漫，关于青椒的交谈不算深刻。

但就是这些“不算什么”的瞬间，拼凑出一种让她安心的质地。

像磨损的毛毯边缘，虽然旧了，但摸起来熟悉。

“他稳定。”宋知谣最终说。

林薇愣了一下，然后明白了。“因为你爸。”

不是问句，是陈述。林薇去过宋知谣家，见过她父亲醉醺醺的样子，见过墙壁上的裂缝和永远关着的母亲房门。

“林薇。”宋知谣轻声说，“有时候我觉得，我需要的不是一个多么光芒万丈的人。我只需要一个人，他不会突然消失，不会无缘无故发火，不会让我每天回家前都要做心理准备。”

林薇沉默了。她看着操场上的张应清——他正在和同学说话，表情平和，偶尔点头。确实，他看起来就是那种会按时回家、会认真完成作业、会把水杯摆正的人。

“但知谣，”林薇转回头，语气认真起来，“稳定不等于他适合你。也不等于……他会用你想要的方式对你。”

“我没想要什么方式。”

“你想要他看见你。”林薇一针见血，“不是看见宋知谣这个同学，是看见你手臂上的淤青，看见你家里的酒气，看见你半夜睡不着的样子。你想要他接住你所有的碎片。”

宋知谣的手指无意识地蜷缩起来。指甲掐进掌心，疼痛让她清醒。

“我不……”

“你就是这样的人。”林薇的语气软下来，带着心疼，“你太擅长付出了，知谣。你爸那样对你，你还给他做饭。你妈跑了，你还留着她的照片。现在你对张应清，是不是也准备把自己拆开了送给他，只求他记住你？”

风吹过，梧桐叶子沙沙作响。一片叶子旋转着落下，停在宋知谣脚边。叶脉清晰，边缘已经开始枯黄。

“林薇。”宋知谣看着那片叶子，“如果一个人从来没被好好爱过，她该怎么学习去爱别人？”

林薇张了张嘴，没说出话。

“我的课本里没有这一章。”宋知谣继续说，“我只能自己编。用我看到的、想象的那些碎片。张应清的家庭——我上周日看见了，他们一起扔垃圾，一起说话，妹妹可以跟他撒娇。那是我没上过的家庭课。”

她抬起头，眼睛里有水光，但没哭。

“所以就算我搞错了，就算最后证明这一切都是我一厢情愿，至少……我试过了。试过用一种正常的方式，去靠近一个正常的人。”

体育老师吹哨集合。女生们从各处聚拢，抱怨着又要做拉伸。

林薇站起来，拍了拍裤子上的灰。她低头看着宋知谣，眼神复杂。

“我不会劝你放弃。”她说，“但答应我一件事。”

“什么？”

“保护好自己。”林薇伸手，把宋知谣拉起来，“别把爱情当救命稻草。稻草救不了溺水的人，只会让你抓着它一起沉下去。”

宋知谣点点头。

两人走向集合的队伍。经过男生那边时，张应清正好看过来。这次宋知谣没有躲闪，她迎上他的目光，轻轻笑了笑。

张应清似乎愣了一下，然后也回了一个微笑。

很浅，但真实。

集合后是自由活动。大多数女生躲在阴凉处聊天，男生打篮球。宋知谣坐在看台最高处，看着下面的球场。张应清没打球，他坐在场边，膝盖上摊开一本单词书。

林薇挨着她坐下，递过来一根棒棒糖。“草莓味，你的最爱。”

“谢谢。”

两人安静地吃糖。阳光斜斜地洒下来，把她们的影子拉长，重叠在一起。

“你知道我最怕什么吗？”林薇突然说。

“什么？”

“怕你把自己烧光了去温暖别人。”林薇咬着糖棍，声音含糊但清晰，“你就像……就像那种一次性暖宝宝，发热的时候很暖和，但热量用完了，就只剩下一包冰冷的粉末。”

宋知谣看着远处张应清的侧影。他翻了一页书，手指停在某个单词上，停留了几秒，然后继续往下看。

那么专注，那么稳定。

“也许这次不一样。”她轻声说。

林薇没接话。她只是伸出手，握住了宋知谣的手。掌心温热，有汗，但很用力。

“不管怎样，”林薇说，“我在这儿。你烧完了，我捡你回去。”

宋知谣鼻子一酸。她低头，不让林薇看见自己的表情。

操场上，篮球砸在地面上的声音规律地响起。一下，两下，像心跳。

那天放学后，宋知谣没有立刻回家。她在学校门口的书店逛了一会儿，买了一套新的数学练习题。结账时，她看见货架上摆着张应清提过的那本科幻小说——特德·姜的《你一生的故事》。

她犹豫了几秒，还是买下了。

走出书店时，天已经半黑。路灯次第亮起，把街道切成明暗相间的片段。宋知谣抱着书，慢慢往家走。

路过教师家属院时，她没停留。但她抬起头，看向三楼那扇熟悉的窗户。灯亮着，窗帘没拉，能看见里面有人影晃动。

是张应清在写作业？还是和家人吃晚饭？或者只是在发呆？

她不知道。

她只知道，那个窗口的灯光，在这个逐渐变冷的秋天里，像一个小小的、温暖的坐标。

回到家，父亲不在。餐桌上有张字条：“加班，你自己吃。”

字迹潦草，但至少写了。宋知谣把字条折好，放进抽屉——那里已经积了一沓类似的字条。她数过，这个月父亲有十二天不在家吃饭。

她煮了泡面，加了个鸡蛋。吃的时候，她翻开新买的《你一生的故事》。第一篇就是同名小说，讲一个语言学家学习外星人语言，逐渐获得预知未来的能力，却无法改变的故事。

里面有一句话被划了线（应该是上一个读者划的）：

“尽管知道旅程和它的终点，我依然选择迎接它，迎接它的每一刻。”

宋知谣盯着这句话看了很久。

如果她也知道结局呢？如果她知道，靠近张应清最终会带来更多的疼痛呢？

她会选择不开始吗？

面汤的热气熏着她的脸。她眨眨眼，把书合上。

不知道答案。

所以只能往前走，一步，一步。

像那个语言学家一样，明知终点，依然选择经历过程。

吃完面，她开始写作业。数学、英语、物理……一科一科完成，在纸上留下工整的字迹。她写得很认真，仿佛这样就能把生活也整理得井井有条。

十点半，父亲还没回来。宋知谣洗漱完毕，躺上床。她打开日记本，准备写今天的记录，但笔尖停在纸上，久久没有落下。

最后她只写了一句：

“2011.10.12，晴。

林薇说我是暖宝宝。

我想反驳，但她说得对。

可如果他需要温暖呢？

如果我愿意当那个暖宝宝呢？

这算不算一种被需要？”

写完后，她关掉台灯。

黑暗里，她想起操场上张应清的那个微笑。很浅，但真实。

然后她想起林薇握她的手。很用力。

两个画面交替出现，像老式电影放映机切换的镜头。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。

窗外传来摩托车驶过的声音，由远及近，又由近及远。可能是父亲，也可能不是。

她不知道。

她只知道，明天还要上学。

明天还能见到张应清。

明天还有一次“偶遇”的机会。

这就够了。

足够让她在这个冰冷的房间里，找到一点点继续的理由。

睡着前，她数了心跳。

一下，两下，三下……

数到六十三时，她没停，继续往下数。

她想，也许这次可以不用那么迷信。

也许这次，可以相信一点更实在的东西。

比如明天早读时，他会不会主动说“早”。

比如午餐时，他会不会记得他们的“交易”。

比如放学后，他会不会再去图书馆。

这些小小的可能性，像夜空里稀疏的星星。

虽然微弱，但确实存在。

而只要存在，就值得仰望。

宋知谣闭上眼睛，在意识的边缘，她仿佛又闻到了那股茉莉香型的洗衣粉味道。

淡淡的，干净的。

像一场不会到来的春天。

但至少，她闻到了。

（未完待续）

林薇的眼睛