周一的数学课，宋知谣做了一件她后来回想起来都觉得疯狂的事。

老师正在讲解期中考试的复习重点，教室里一片笔尖划过纸面的沙沙声。宋知谣坐在第三排靠窗的位置，张应清在她斜后方两排。她不用回头也能感觉到他的存在——就像能感觉到窗外梧桐树的影子在缓慢移动。

“这次考试函数部分占比很大，”老师说，“特别是复合函数和反函数，一定会考大题。”

宋知谣的数学一直不错。她喜欢数学的确定性，喜欢那种只要步骤正确就一定能得到答案的感觉。不像生活，你做了所有“正确”的事，结果依然可能一团糟。

她低头记笔记，字迹工整清晰。写到一半时，她故意让笔从手中滑落。

“啪。”

笔滚到过道上，停在距离张应清座位不远的地方。

宋知谣没有立刻去捡。她等了几秒，然后才弯下腰，伸手去够。手指离笔还有一段距离，她必须把身体探出座位。

这时，另一只手先一步捡起了笔。

张应清弯腰把笔递还给她，两人在课桌下的狭窄空间里对视了一眼。他的眼睛是浅褐色的，在透过窗户的光线里显得很通透。

“谢谢。”宋知谣接过笔，声音压得很低。

“不客气。”他坐直，目光回到黑板。

简单的交集，不超过五秒钟。

但宋知谣握着那支笔，感觉金属外壳上还残留着他的温度。她把它握在手心，直到下课铃响。

午餐时间，她在二食堂又“偶遇”了张应清。他坐在老位置，对面坐着一个戴眼镜的男生，两人边吃边讨论着什么。宋知谣端着餐盘，犹豫了一下，还是走了过去。

“这里有人吗？”她问，指了指张应清旁边的空位。

张应清抬头，看见是她，眼神里闪过一丝惊讶，但很快恢复平静。“没有。”

她坐下，把餐盘里的青椒一片片挑出来，放在餐盘角落的小格子里。动作很慢，像在完成什么仪式。

对面的眼镜男生看看她，又看看张应清，表情有点微妙。

“这是宋知谣，我们班的。”张应清介绍，“这是李浩，三班的，我初中同学。”

“你好。”宋知谣点头。

“你好。”李浩推了推眼镜，眼神在她和张应清之间转了转，“你们……很熟？”

“同班。”张应清说，语气平淡。

“哦。”李浩拖长了音，然后识趣地不再多问，低头吃饭。

气氛有点尴尬。宋知谣小口吃着米饭，脑子飞速转动，想找点话题。她想起上次雨伞下的对话，想起那个关于青椒和胡萝卜的“交易”。

“你不吃青椒？”她问张应清，明知故问。

“嗯。”张应清点头，也把自己餐盘里的青椒挑出来。

“我也不吃。”

“我记得。”

这三个字让宋知谣心跳漏了一拍。他记得。也就是说，上次的对话不是客套，他真的放在了心上。

“那……”她鼓起勇气，“胡萝卜呢？”

张应清想了想：“还行，不讨厌。”

“我讨厌。”宋知谣说，然后补充，“所以我可以用青椒换你的胡萝卜吗？”

张应清愣了一下，然后笑了。不是之前那种浅浅的笑，是真正的，眼角有细纹的笑。“可以。虽然这个交易听起来我有点亏。”

“为什么？”

“青椒和胡萝卜的营养价值不一样。”他认真地说，“青椒维生素C含量更高，胡萝卜有β-胡萝卜素。”

宋知谣没想到他会从这个角度分析。“那……我加一点菠菜？我也不吃菠菜。”

“成交。”张应清伸出右手，“正式达成协议。”

宋知谣看着他骨节分明的手，犹豫了一秒，然后轻轻握上去。他的手很温暖，掌心干燥。

握手只持续了两秒钟，但足够让她的指尖记住那个触感。

对面的李浩咳嗽了一声，掩饰笑意。“你们俩在搞什么外交谈判吗？”

张应清收回手，表情恢复自然。“营养学谈判。”

那天午餐他们聊了二十分钟。话题从食物偏好延伸到各自喜欢的科目，再到最近在读的书。张应清喜欢科幻小说，宋知谣喜欢散文。发现彼此都爱看《三体》时，他们讨论了十分钟黑暗森林法则。

“你觉得宇宙真的这么残酷吗？”宋知谣问。

张应清想了想：“从逻辑推导上是成立的。但逻辑不等于全部真相。”

“那什么才是全部真相？”

“不知道。”他诚实地说，“可能根本没有全部真相，只有不同角度的碎片。”

这句话让宋知谣沉默了很久。

午餐结束时，李浩先走了，留下她和张应清收拾餐盘。并排走向回收处时，张应清突然说：“你数学很好。”

“你怎么知道？”

“上次课堂测验，你满分。”

宋知谣确实考了满分，但她没想到有人会注意到。“运气好。”

“不是运气。”张应清摇头，“最后一道大题的解法很巧妙，比标准答案简洁。”

他说的是那道函数与几何的综合题。宋知谣用了三角函数代换，确实绕过了复杂的代数运算。

“你看过我的卷子？”她问。

“老师讲评时投影了。”张应清说，“你的字很工整。”

这句话听起来像随口一提，但宋知谣感觉脸颊有点发烫。她低下头，把餐盘放进回收架。

“下周考试加油。”张应清说。

“你也是。”

分开后，宋知谣没有立刻回教室。她去了洗手间，站在镜子前看着自己。脸颊确实有点红，眼睛很亮，整个人看起来……不一样了。

她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。

冷静点。她对自己说。只是一次正常的同学交谈。

但心里有个声音小声反驳：不，不是。他记得你不吃青椒，他看过你的卷子，他和你握手时很认真。

这些细节像小小的火苗，在她心里跳跃。

那天下午的课，宋知谣第一次走神了。她看着窗外，梧桐叶子开始泛黄，秋天真的来了。她想起张应清说的“不同角度的碎片”，想起自己家庭的那些碎片，想起他家庭的那些碎片。

如果每个人都是一堆碎片，那么两个人相遇，是不是可以互相填补一些缺口？

这个想法太危险了。她知道。

但就像飞蛾扑火，明知道危险，还是会被光亮吸引。

放学后，她没有马上去图书馆。她在座位上多坐了一会儿，等张应清收拾书包。他今天没有立刻离开，而是在整理笔记，把各科的复习重点誊写到专门的本子上。

宋知谣看着他专注的侧脸，突然很想知道，他眼里的世界是什么样子的。

是不是也和她一样，有裂缝，有阴影，有想要隐藏的部分？

还是说，他真的像表面看起来那样，完整、稳定、无懈可击？

张应清终于收拾好东西，起身离开。经过她座位时，他点了点头，像是一种告别。

宋知谣也点了点头。

等他的身影消失在门口，她才慢慢开始收拾自己的东西。书包里，那支他捡过的笔静静躺在笔袋最外层。她拿出来，在指尖转了转。

然后她做了一件更疯狂的事。

她在数学笔记本的最后一页，用那支笔写下：

“已知：他捡起我的笔，记得我不吃青椒，看过我的卷子。

求证：他至少不讨厌我。

证明过程：待补充。”

写完，她迅速合上笔记本，像藏起一个秘密。

回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她踩着影子走，一步一步，计算着步伐。

第一步：他递奶茶。

第二步：他回来送伞。

第三步：他记得细节。

第四步：他们交谈了二十分钟。

每一步都是一个小小的概率事件。

连在一起，是不是可以构成一个更大的可能性？

宋知谣不知道。

她只知道，这是她十七年人生里，第一次对明天有所期待。

不是期待考试，不是期待放假。

而是期待再次见到一个人。

期待下一次交谈，下一次偶遇，下一次他捡起她的笔。

这很危险。

但她不想停下。

那天晚上的日记，她写：

“2011.10.9，晴。

第一次正式交谈。

他说我的字工整。

他握了我的手，虽然只有两秒。

我开始计算概率，这很蠢。

但蠢得让我想哭。

因为蠢意味着还有希望。

聪明人都知道不该期待。

而我想当一次傻瓜。”

窗外，月亮很圆。

宋知谣躺在床上，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到六十三下时，她想起一个无聊的传说：如果你在月圆之夜数心跳，数到某个特定的数字时睡着，就会梦见你想梦见的人。

她不知道六十三是不是那个数字。

但她希望是。

第一次交谈