发现张应清的生活规律，宋知谣用了整整一周。

这不是刻意的跟踪——至少她对自己这么说。只是观察。作为一个在动荡家庭里长大的孩子，她擅长观察。观察父亲的脸色判断今晚是否安全，观察老师的语气判断提问是否恰当，观察同学的互动判断自己该站在哪个位置。

观察张应清，起初只是那杯奶茶的后遗症。

周一，她注意到他七点四十分到校，总是从东门进，因为东门离自行车棚最近。他的自行车是黑色的普通山地车，没有装饰，但保养得很好，链条上油，轮胎气足。

周二，她发现他早读后会把水杯拿到走廊尽头的饮水机接水。他喝温水，不喝冰水，接水前会先用热水烫一遍杯口。

周三，课间操他站在队伍倒数第三排左边第二个。做伸展运动时，他的动作总是比音乐慢半拍，像在思考每个动作的意义。

周四，午餐时间他通常去二食堂，坐在靠窗的固定位置。他吃得慢，会先把菜里的青椒挑出来放在餐盘角落——宋知谣记下了，他不吃青椒。

周五，放学后他会去图书馆，但不是每天都去。如果去，一定是下午四点前离开，因为周五图书馆提前闭馆。

这些细节像拼图碎片，一片片积累。宋知谣没有特意记录，但它们自然而然地留在记忆里。有时候她觉得自己像个蹩脚的侦探，收集着毫无意义的线索。

直到第二个周五。

又是雨天。宋知谣在图书馆的老位置，手臂上的淤青已经变成淡黄色，快要消退了。她今天穿了短袖，因为长袖衬衫洗了没干。

四点差五分，张应清准时开始收拾书包。

宋知谣看着他的背影，突然冒出一个念头：如果现在离开，会在门口“偶遇”。

她迅速合上书，动作太急，笔滚落到地上。弯腰去捡时，张应清已经走到门边。

“等一下。”她小声说，但声音淹没在图书馆的安静里。

等她捡起笔追出去，张应清已经撑开伞走进雨里。那是一把深蓝色的折叠伞，很普通，但足够大。

宋知谣站在屋檐下，看着他的背影渐行渐远。雨丝斜织成网，把他罩在里面，越来越模糊。

她没有带伞。

或者说，她带了，但在书包里。现在拿出来追上去，太刻意了。

所以她站在那儿，等雨停，或者等雨小一点。十分钟后，雨势丝毫没有减弱的意思。她叹了口气，准备淋雨跑回教室。

这时，一把伞撑在她头顶。

“一起走吧。”

张应清不知何时折返，手里还拿着那把深蓝色雨伞。他的左肩湿了一片，显然是跑回来的。

宋知谣愣住了。

“我看你没带伞。”他解释，语气自然得像在说今天作业是什么。

“我……”她一时语塞，“你怎么……”

“我走到一半想起笔记本忘拿了。”他晃了晃手里的本子，“回来正好看见你。”

谎话。宋知谣心里清楚。他收拾书包时笔记本明明在桌上，她看见了。

但她没说破。

“谢谢。”她钻进伞下。

伞不大，两个人站得很近。宋知谣能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，是茉莉香型，很便宜的那种。她还能看见他湿润的睫毛，雨水挂在上面，像细小的水晶。

他们沉默地走在雨中。伞倾向她这边，张应清的右肩很快也湿了。

“你不喜欢青椒。”宋知谣突然说。

话出口她就后悔了。这太奇怪了，像在暴露自己观察过他。

张应清侧头看她，眼神里有一丝惊讶，但没有被冒犯的意思。“嗯，口感怪怪的。”

“我也不喜欢。”她补充，虽然这是真话，但听起来更像在找共同点。

“那以后可以交换。”他笑了，很浅的笑容，“我的青椒给你，你的……你有什么不吃的？”

“胡萝卜。”

“成交。”

对话到此为止。剩下的路，他们都没再说话。但沉默不尴尬，反而有种奇妙的舒适感。雨声是最好的背景音，掩盖了所有可能出现的局促。

到教学楼门口时，雨小了些。

“谢谢。”宋知谣又说了一遍。

“不客气。”张应清收起伞，甩了甩上面的水珠，“周一见。”

“周一见。”

她看着他走进教学楼，才意识到刚才的对话里藏着一个小小的约定——“以后”。

这意味着他们还会有交集。

那天晚上，宋知谣在日记本上写：

“2011.9.21，又下雨。

他回来找我。

我不知道为什么，但心跳很快。

林薇说这是吊桥效应，人在危险情境下容易产生好感。

但图书馆不危险，雨也不危险。

危险的是‘以后’这个词。”

写到这里，她停顿了一下，然后加上：

“我开始计算。

计算他出现的时间，计算我们可能相遇的概率。

这很蠢。

但我控制不住。”

窗外，雨还在下。

宋知谣关掉台灯，在黑暗里躺了很久。她想起伞下那个狭小的空间，想起他湿掉的肩膀，想起他说“周一见”时温和的语气。

然后她做了一个决定。

下周开始，她要“调整”自己的时间表。

不是跟踪，只是……让一些偶然变成必然。