图书馆的雨

记忆的闸门是在宋知谣修改合同第三页时打开的。

起因是一个词：“连带责任”。法律条款里冰冷的四个字，却让她想起高二那年的雨天，图书馆潮湿的空气，还有手臂上正在发紫的淤青。

那是2011年9月，开学第二周。

宋知谣坐在图书馆最角落的位置，靠墙，头顶是布满蛛网的气窗。这个座位是她花了三天时间勘察选定的：远离主要通道，背对大门，前方有两排书架作屏障。最重要的是，下午三点到四点之间，西晒的阳光会恰好避开这里。

她需要阴影。因为手臂上的淤青在明亮光线下太明显了。

昨晚父亲又喝醉了。原因记不清了，可能是赌输了钱，可能是想起了离家出走的母亲，也可能只是需要发泄。总之，酒瓶砸在墙上，碎片划破她的手臂。不深，但够疼。

她用长袖衬衫遮住伤口，但九月南方的天气闷热，穿外套反而可疑。所以只能躲在图书馆最暗的角落，祈祷没人注意。

窗外雨声渐密。是那种细密连绵的雨，打在梧桐叶上沙沙作响。图书馆里人很少，高二刚开学，大多数人还在适应新班级，没这么快进入备考状态。

宋知谣摊开数学练习册，盯着一道函数题看了十分钟。数字和符号在眼前漂浮，无法组成有意义的序列。她其实会做这道题——数学是她少数能掌握的东西，逻辑清晰，答案唯一，不像生活里那么多模糊地带。

但她没动笔。手臂的疼痛一阵阵传来，提醒她现实的存在。

就在她准备收拾东西离开时，一杯奶茶轻轻放在她面前。

塑料杯壁凝着水珠，标签上写着“原味，温热”。

宋知谣抬头。

男生站在桌边，背着光，轮廓有些模糊。他穿着普通的白色校服衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。不算特别好看，但干净——皮肤干净，眼神干净，连握奶茶的手指都修剪得整齐。

“窗户边的座位，”他声音不高，像怕惊扰图书馆的寂静，“阳光更好。”

说完这句话，他指了指靠窗的一排空位，然后转身回到自己的桌子——离她三张桌子远，确实在阳光最好的位置。

宋知谣愣住了。

她认识这个男生。张应清，高二分班后在新班级名单上见过这个名字。成绩中上，不太活跃，但人缘不错。印象中他总是一个人，但不是孤僻的那种，而是自洽——好像不需要太多外界认可，就能过得很好。

她低头看那杯奶茶。温热的触感透过塑料传到手心，很舒服。

又抬头看他。张应清已经重新埋首书本，侧脸在阳光里镀着一层毛茸茸的金边。他没有再看她，刚才的举动自然得像随手扶正一把歪倒的椅子。

宋知谣的第一反应是警惕。

为什么？他看见了淤青？听见了她父亲昨晚的吵闹？还是单纯的好心？

她环顾四周，确认没有其他人注意这里，然后慢慢拿起奶茶。吸管插进去，喝了一小口。甜度刚好，是她喜欢的程度。

暖流从喉咙滑到胃里，奇迹般缓解了手臂的疼痛。

她继续坐在原地，没有挪到窗边。但接下来的一个小时里，她发现自己无法专心。每隔几分钟，她会用余光瞥向那个方向。

张应清一直保持着同一个姿势：微微低头，左手压着书页，右手写字。他的笔迹应该很工整，因为翻页时动作流畅，没有涂改的停顿。偶尔他会抬头看向窗外，雨丝在玻璃上划出细痕，他的眼神也跟着放空几秒，然后重新聚焦。

宋知谣注意到，他看的不是雨，而是雨中的梧桐树。树叶被洗得发亮，绿得几乎不真实。

四点整，张应清开始收拾书包。他把笔一支支放回笔袋，书按大小排列，最后检查了一遍桌面，确保没留下垃圾。然后他背起书包，朝门口走去。

经过她桌边时，他停顿了半秒。

宋知谣下意识地缩了缩手臂。

但他只是轻轻点了点头，像是一种告别，然后推门走进雨里。

图书馆又恢复了寂静。

宋知谣坐了很久，直到奶茶完全冷掉。她拿起杯子，看见杯底贴着一张小标签，上面除了产品信息，还有一行手写的字：

“伤口要消毒。”

字迹清秀，用的是蓝色水笔。

她猛地抬头看向窗外，张应清已经不见了。雨幕里只有模糊的树影和空荡荡的校道。

那天晚上，宋知谣做了两件事。

第一，她用碘伏处理了伤口。棉签蘸着褐色液体涂在皮肤上时，刺痛让她倒吸凉气，但心里某个地方却奇怪地松了一下。

第二，她在日记本上写下：

“2011.9.14，雨。

有人给了我一杯奶茶。

他没问‘你还好吗’。

这让我觉得安全。”

合上日记本时，她听见隔壁传来父亲的鼾声。酒气从门缝渗进来，混合着霉味和绝望。

但那天晚上，宋知谣罕见地没有失眠。

她梦见自己坐在窗边，阳光很好，手臂上的淤青在光下慢慢变淡，最后消失不见。

梦里没有张应清。

只有那杯奶茶，一直温热着。