雨后的校园弥漫着潮湿的泥土气息，混合着桂花初绽的甜香。

　　林蔚蔚提早二十分钟到了教室。那把黑色折叠伞被她仔细擦干，整齐地放在课桌抽屉里。伞柄上的刻字在她脑海里挥之不去——给阿叙，十七岁生日快乐。可四年前周叙白才十三岁，为什么母亲会提前四年送他十七岁的生日礼物？

　　除非……除非他母亲知道自己等不到那一天。

　　这个念头让林蔚蔚心里一紧。她摇摇头，强迫自己把注意力放回面前的物理题集上。

　　周叙白是踩着早读铃声进来的。

　　他今天换了件浅灰色的连帽卫衣，校服外套随意搭在手臂上。经过林蔚蔚座位时，他脚步顿了顿。

　　“伞。”林蔚蔚从抽屉里拿出伞，递过去。

　　“谢谢。”周叙白接过，手指无意中碰到她的指尖。他的指尖微凉。

　　“那个……”林蔚蔚开口，却又不知道要问什么。

　　周叙白看着她，等待下文。晨光从他身后照进来，在他睫毛上镀了层金边。

　　“伞很结实。”林蔚蔚最终只是说了这么一句。

　　“嗯，用了四年。”周叙白把伞塞进书包侧袋，走向自己的座位。

　　早读课是英语。教室里回荡着背诵课文的声音，但林蔚蔚注意到，周叙白根本没有打开英语书。他在看一本很厚的英文原版书，封面上是复杂的数学符号。

　　课间时，苏晴凑过来：“昨天后来雨那么大，你怎么回的家？”

　　“借了伞。”

　　“谁的？啊——该不会是周叙白的吧？”苏晴眼睛一亮，“有情况？”

　　“没有情况。”林蔚蔚合上笔记本，“他只是借伞而已。”

　　“借伞而已？”苏晴压低声音，“我昨天在画室待到七点，回来拿东西时看见他还在教室。根本没人来找他，他就是在等你先走，然后把伞给你。”

　　林蔚蔚握笔的手紧了紧。

　　“而且，”苏晴继续说，声音里带着侦探般的兴奋，“我观察了他一早上。他看了你三次——不是随意扫过，是真正的注视。每次你看过去时，他又移开视线。”

　　“你太闲了。”林蔚蔚站起身，“我去图书馆。”

　　南江一中的图书馆在教学楼顶楼，是个安静宽敞的空间。午后的阳光透过落地窗洒进来，在木质地板上投下菱形的光斑。

　　林蔚蔚要找一本《高中数学竞赛进阶思路解析》。那是几年前出版的绝版书，图书馆只有一本，通常被锁在参考书区，需要登记借阅。

　　她在电脑上查询，显示“在馆”。走到参考书区时，却看见那个熟悉的身影已经站在那里。

　　周叙白背对着她，正从书架上抽出那本蓝色封面的书。

　　“等一下。”林蔚蔚出声。

　　周叙白转过身，手里拿着那本书。他今天没穿校服外套，灰色卫衣的袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。

　　“我先查到的。”林蔚蔚说。

　　“书在我手里。”周叙白平静地说。

　　两人之间隔着三米的距离，空气里浮动着细微的尘埃。图书馆很安静，能听见窗外遥远的操场上的喧闹声。

　　林蔚蔚走近几步：“我需要这本书准备下个月的竞赛。”

　　“巧了，”周叙白翻开扉页，“我也需要。”

　　他的手指划过书页边缘——那是种很轻的触碰，像是对待珍贵的东西。林蔚蔚注意到他的指甲修剪得很干净，指节分明。

　　“可以一起用。”她说出这句话时自己都有些意外。

　　周叙白抬眼看她，琥珀色的眼睛里闪过一丝讶异：“怎么一起用？”

　　“轮流。一人借一周。”

　　“那我先借。”周叙白合上书，“下周给你。”

　　“为什么你先？”

　　“因为书在我手里。”他重复了刚才的话，但这次嘴角似乎有极淡的弧度。

　　林蔚蔚感到了那种熟悉的、被他激起的竞争欲。“那我们同时申请，让图书馆老师决定。”

　　“可以。”

　　他们一起走向借阅台。值班的是个年轻的女老师，推了推眼镜看着两人：“这本书一次只能借给一个人。你们……”

　　“我先申请。”林蔚蔚说。

　　“我先拿到。”周叙白同时说。

　　老师左右看看，露出为难的表情。这时，周叙白做了一件让林蔚蔚意想不到的事——他把书放在了台面上，推到两人中间。

　　“猜拳吧。”他说。

　　林蔚蔚愣住了。

　　“三局两胜，公平。”周叙白已经伸出了手，手掌摊开，手指微微弯曲。

　　图书馆窗外的桂花香飘进来，混着旧书的纸墨气息。阳光正好照在周叙白的手上，林蔚蔚能看见他手背上淡青色的血管，和腕骨处一个极小的、淡褐色的旧疤。

　　她慢慢伸出右手。

　　“石头、剪刀——布。”

　　第一局：林蔚蔚剪刀，周叙白布。

　　第二局：林蔚蔚石头，周叙白剪刀。

　　“你赢了。”周叙白收回手，语气里听不出情绪，“书归你。”

　　林蔚蔚反而有些不自在。她拿起那本书，蓝色封皮已经有些磨损，但保存得很好。“谢谢。”

　　“不用。愿赌服输。”周叙白转身要走，又停住，“对了，第178页那道几何题的解法是错的。正确答案应该用反证法。”

　　他说完就走向书架区，留下林蔚蔚站在原地。

　　她立刻翻到178页。那是一道复杂的立体几何题，书上的解法用了空间向量，写了整整一页。她快速浏览，确实发现了一个隐蔽的逻辑漏洞——如果不是周叙白提醒，她可能要花很长时间才能发现。

　　她抬起头，看见周叙白在数学区的书架前驻足。他抽出一本更厚的英文专著，靠在书架旁就翻看起来。午后的阳光从他侧后方照过来，给他整个人镶了层金边。

　　林蔚蔚低头看向手中的书，在178页的空白处，她看见一行极小的铅笔字：

　　“另一种思路：假设不成立，则……”

　　字迹工整清晰，和周叙白在黑板上的字迹一样。这行字显然是后来添加的，墨色比印刷字浅得多。

　　他早就看过这本书了。不仅看过，还做了批注。

　　那为什么还要来借？

　　林蔚蔚抱着书走到阅览区，找了个靠窗的位置坐下。她本想直接看178页，却忍不住先翻了一遍整本书。

　　在至少十几处地方，她都发现了那种细小的铅笔批注。有时是纠正错误，有时是提供更简洁的解法，有时只是一两个字的点评：“妙”、“绕远了”、“可简化”。

　　最后一处批注在第302页，全书最后一道题的下方。那里写着一行字：

　　“至此，高中范围已尽。往后之路，当在更高处。”

　　日期是：2022.6.15。

　　三个月前。那时周叙白还在省城一中。

　　林蔚蔚合上书，透过书架间的缝隙看向数学区。周叙白还站在那里看书，左手捧着厚厚的大部头，右手——又在转笔。

　　那是一支黑色的金属钢笔，在他修长的指间灵活地旋转。笔身反射着窗外的光，划出银色的圆弧。他的动作极其熟练，笔从食指转到中指，再转到无名指，最后回到虎口位置，循环往复。

　　林蔚蔚看了很久，突然发现一个规律：每当转笔完成一个完整的循环（食指→中指→无名指→虎口→食指），他的目光就会从书页上抬起片刻，看向窗外。

　　而窗外，正对着图书馆后方的老校区——那里有几棵高大的桂花树，现在正是花开最盛的时候。

　　他在看桂花。

　　这个发现让林蔚蔚心里某个地方轻轻一动。她想起昨天伞柄上的刻字，想起苏晴说的“他母亲是画家”，想起他说“家庭原因”时那个自嘲的语气。

　　“同学，这里有人吗？”

　　一个声音打断了她的思绪。是个戴眼镜的男生，指着她对面的空位。

　　“没有。”

　　男生坐下，摊开厚厚的习题集。林蔚蔚重新低头看书，但注意力已经很难集中。她又看了一眼周叙白的方向，却发现他不知道什么时候已经离开了。

　　书架旁空无一人。

　　林蔚蔚站起身，走到他刚才站的位置。地上没有留下任何东西，书也已经被放回原处。但她注意到，那本英文专著旁边，放着一本薄薄的小册子。

　　她抽出来，是一本艺术画册的简介，印刷精美。封面是一幅油画：盛夏的午后，阳光穿过树叶，在画布上洒下斑驳的光影。画作标题是《光之记忆》，作者署名：周岚。

　　周叙白的母亲。

　　画册的扉页上有一行手写体：

　　“给阿叙：妈妈把所有的光都留给你了。——永远爱你的妈妈”

　　字迹温柔而有力，和伞柄上的刻字出自同一人之手。

　　林蔚蔚轻轻翻动画册。里面的作品大多描绘光影——晨光、暮光、穿过窗户的光、水面上跳跃的光。每一幅都充满了温暖和生命力，完全无法想象创作者已经不在人世。

　　最后一页是一张照片。年轻的女子站在画架前回头微笑，手里拿着调色板。她身后站着一个八九岁的小男孩，正仰头看着画布上的作品。照片右下角有日期：2013.8.20。

　　十年了。

　　林蔚蔚把画册放回原处，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

　　下午最后一节课是自习。天空再次阴沉下来，乌云从西边滚滚而来。

　　林蔚蔚做完一套理综卷子，抬头活动脖颈时，下意识地看向后排。

　　周叙白不在座位上。

　　他的书包还在，桌上摊着那本英文数学书，一支黑色钢笔放在书页中间。笔帽没有盖上，笔尖在灯光下泛着金属的冷光。

　　林蔚蔚看了看窗外，雨已经开始下了，细密而急促。她想起昨天，他也是这样把伞借给她，自己留在教室。

　　这一次，他没有伞了。

　　放学铃响时，雨下得更大了。同学们陆续离开，教室里渐渐空下来。苏晴要去画室，走之前问林蔚蔚要不要一起走。

　　“我等雨小一点。”林蔚蔚说。

　　“那你小心点，听说晚上雨会更大。”苏晴背着画板走了。

　　教室里最后只剩下林蔚蔚一个人。她做完最后一道题，收拾好书包，看向周叙白的位置——他还是没回来。

　　书包还在，书还在，笔还在。

　　人去了哪里？

　　林蔚蔚犹豫了几分钟，最终背起书包，走到他的座位旁。她从自己书包里拿出那把黑色折叠伞，放在他的桌面上。

　　然后她看到了那本英文数学书里夹着的东西。

　　是一张拍立得照片，只露出一个角。照片边缘已经有些磨损，但能看出是彩色的。

　　林蔚蔚不该看的。她知道这是隐私。

　　但她还是看见了。

　　因为照片从书页里滑了出来，掉在了地上。她弯腰去捡，不可避免地看到了画面——

　　是周叙白。看起来更年轻些，大概十四五岁的样子。他站在医院的病床前，床上躺着一个人，被被子盖着，只露出一只苍白的手。那只手握着少年的手，握得很紧。

　　照片背景是病房的窗户，窗外阳光灿烂，窗台上放着一小瓶桂花。

　　照片背面有一行字，墨水已经有些褪色：

　　“妈妈最后一次握我的手。她说，阿叙，要去看更多的光。”

　　林蔚蔚的手指微微颤抖。她把照片轻轻放回书页间，动作小心得像是在处理易碎的瓷器。

　　窗外雷声滚滚。

　　她背起书包，没有拿回自己的伞，而是快步走出了教室。在走廊里，她迎面遇见了从楼梯上来的周叙白。

　　他手里拿着一瓶矿泉水，头发和肩膀有些湿，显然是刚刚淋了雨。看见林蔚蔚，他愣了一下。

　　“要走了？”他问。

　　“嗯。”林蔚蔚点头，侧身让他过去。

　　周叙白走了几步，突然回头：“你……”

　　“伞还你了，在你桌上。”林蔚蔚抢在他前面说，“昨天谢谢。”

　　周叙白看着她，琥珀色的眼睛在走廊昏暗的光线下显得格外深邃。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“路上小心。”

　　林蔚蔚走下楼梯时，听见教室门打开又关上的声音。

　　她没有回头。

　　回到家时，林蔚蔚的肩膀湿了一大片。她没有伞，一路跑回来的。

　　母亲在厨房做饭，听见声音探出头：“怎么淋湿了？不是带伞了吗？”

　　“借给同学了。”林蔚蔚换鞋，声音有些闷。

　　“哪个同学？苏晴吗？”

　　“不是。”林蔚蔚顿了顿，“新转来的同学。”

　　她没有多说，回到自己房间。书包放下时，那本蓝色封面的竞赛书滑了出来。她捡起来，翻到178页，看着那行细小的铅笔批注。

　　窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。林蔚蔚从笔筒里抽出一支铅笔，在周叙白的批注旁边，写下一行字：

　　“反证法确实更简洁。谢谢。”

　　写完她又觉得不妥，想用橡皮擦掉，但犹豫了一下，还是留下了。

　　她继续往后翻书，在每一处周叙白的批注旁，都留下了自己的回应。有时是补充说明，有时是提问，有时只是简单的“同意”或“学到了”。

　　翻到302页，看到那句“至此，高中范围已尽。往后之路，当在更高处”时，林蔚蔚的笔尖悬了很久。

　　最后她写道：

　　“更高处见。”

　　写完这四个字，她合上书，看向窗外。雨已经停了，云层裂开一道缝隙，夕阳的金光从缝隙中倾泻而下，照亮了湿润的街道。

　　她想起照片背面的那句话：“要去看更多的光。”

　　想起周叙白转笔时看向窗外的眼神。

　　想起他明明已经看过这本书，却还要来借的举动。

　　想起他昨天说的“希望这一年，不会太无聊”。

　　林蔚蔚突然明白了。

　　他不是在挑衅，也不是在炫耀。

　　他只是在寻找——寻找一个能和他看到同样高度的人，寻找一个不会让他觉得“无聊”的对手，或者说，同伴。

　　手机震动了一下，是苏晴发来的消息：

　　“蔚蔚，我刚听说一件事。周叙白在省一中时是公认的竞赛天才，但去年他突然退出了所有竞赛培训。有人说是因为他母亲去世后，他父亲想让他走更‘实际’的路。所以他转学来南江，可能根本不是因为家庭原因，而是……”

　　消息在这里断了。

　　林蔚蔚等了很久，苏晴没有再发下文。

　　窗外的金光渐渐暗淡，夜幕降临。林蔚蔚打开台灯，暖黄的光洒在书桌上。她翻开一本新的笔记本，在第一页写下今天的日期。

　　然后在下方，她画了一小枝桂花。

　　很简单的几笔，但形神兼备。这是她为数不多的、除了学习之外的爱好——偷偷画些小画，藏在笔记本的角落。

　　画完桂花，她想了想，又在旁边写了一行小字：

　　“光会记得所有方向。”

　　第二天早上，林蔚蔚提前到了教室。

　　周叙白的座位上，那把黑色折叠伞整齐地放在桌角。伞柄朝外，她走过去时，清楚地看到刻字的下方，多了一行新的、极小的铅笔字：

　　“谢谢你的伞。以及，我在302页看到了你的回复。”

　　字迹工整，和周叙白在书上的批注一模一样。

　　林蔚蔚的心脏猛地一跳。

　　她快步走到自己座位，拿出那本蓝色竞赛书，翻到302页。

　　在她写的“更高处见”旁边，多了一个简单的符号：一个圆圈，里面画着一个笑脸。笑脸下面，是一行更小的字：

　　“一言为定。”

　　教室里还没有其他人。晨光从东边的窗户照进来，在地板上投下长长的光影。林蔚蔚看着那四个字，手指轻轻拂过书页。

　　就在这时，教室后门被推开。

　　周叙白走了进来。他今天穿了校服外套，拉链拉到一半，里面还是那件灰色卫衣。看见林蔚蔚已经在了，他脚步顿了顿。

　　两人的目光隔着半个教室相遇。

　　周叙白没有走向自己的座位，而是径直走到林蔚蔚面前。他从书包里拿出一个小玻璃瓶，放在她桌上。

　　瓶子里是新鲜的桂花，金黄的花朵簇拥在一起，散发着甜香。

　　“昨天摘的。”他说，声音很平静，“图书馆窗外的桂花开了。”

　　林蔚蔚看着玻璃瓶，又抬头看他。

　　周叙白从口袋里掏出一支铅笔——正是他昨天转的那支黑色金属钢笔的配套铅笔。他拿起林蔚蔚桌上的竞赛书，翻到扉页空白处。

　　“正式认识一下。”他在空白处写下自己的名字：周叙白。

　　然后他把笔递给她。

　　林蔚蔚接过笔。铅笔还带着他手心的温度。她在他的名字旁边，写下了自己的名字：林蔚蔚。

　　两个名字并排而立，字迹一个潇洒有力，一个清秀工整。

　　周叙白看着那两个名字，突然笑了。

　　那是林蔚蔚第一次看到他真正的笑容——不是嘴角微扬的礼貌性弧度，而是真正的、眼睛里都带着光的笑。琥珀色的眼睛弯起来，整个人瞬间柔和了许多。

　　“林蔚蔚。”他念了一遍她的名字，像是在品味什么，“很好听。”

　　窗外，早起的鸟儿开始鸣叫。晨光越来越亮，教室里渐渐能听见走廊上的脚步声。

　　新的一天开始了。

　　但有些东西，从这一刻起，已经不一样了。

图书馆的角落