月考成绩公布那天，南江一中的公告栏前人山人海。

　　林蔚蔚站在人群外围，没有像往常一样挤到最前面。她手里握着刚发下来的数学试卷，右上角用红笔写着醒目的“149”。错的那一分是因为一个计算步骤跳得太快，阅卷老师判定不够严谨。

　　这本该是个值得高兴的成绩。

　　如果周叙白不是150分的话。

　　“出来了出来了！”前排有男生喊，“年级第一，周叙白，总分732！”

　　人群发出惊叹声。林蔚蔚闭上眼睛，深吸一口气。她考了728分，四分之差。这在南江一中的历史上已经是顶尖成绩，但在周叙白面前，成了第二。

　　苏晴从人群里挤出来，表情复杂：“蔚蔚，你数学149？”

　　“嗯。”

　　“他满分。”苏晴压低声音，“而且理综295，语文138……这根本不是人吧？”

　　林蔚蔚没说话，转身往教室走。走廊上不时有同学投来目光，有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。她保持着脸色的平静，脊背挺直，但握紧的手指关节已经泛白。

　　教室里，周叙白坐在座位上，面前摊着那本英文数学书。听见脚步声，他抬起头。

　　两人的目光在空中相遇。

　　林蔚蔚走到自己座位，放下书包，从里面拿出试卷，一张张整理好。149分的数学卷放在最上面，那个红色的减号格外刺眼。

　　“你的卷子能借我看一下吗？”

　　周叙白的声音从身后传来。林蔚蔚动作一顿，没有回头：“为什么？”

　　“那道导数大题，你的解法和我不同。”他走到她旁边，手指轻轻点了点试卷最后一题，“我用了泰勒展开，你的方法更简洁。”

　　林蔚蔚这才转头看他。周叙白脸上没有得意，没有炫耀，只有纯粹的好奇——就像在图书馆讨论那道几何题时一样。

　　她把卷子递过去。

　　周叙白接过，仔细看了大约一分钟。“第三步的放缩很巧妙。”他说，“我没想到可以用均值不等式这样处理。”

　　“但还是扣了一分。”林蔚蔚声音平淡。

　　“因为跳步骤。”周叙白把卷子还给她，“高考阅卷会更严，要注意。”

　　这句提醒很客观，但听在林蔚蔚耳里却像是一种居高临下的指导。她接过卷子：“谢谢提醒。下次我会注意。”

　　“我不是那个意思。”周叙白说，似乎察觉到了她的情绪。

　　“我知道。”林蔚蔚重新低头整理试卷，“恭喜你，年级第一。”

　　周叙白站在她桌边没动。教室里还有其他同学陆续进来，看见这一幕都放轻了动作，竖起耳朵。

　　“林蔚蔚。”周叙白叫她的名字，声音很轻，“这只是第一次月考。”

　　“所以呢？”

　　“所以，”他顿了顿，“还有十一次。”

　　林蔚蔚终于抬头看他。周叙白的表情很认真，琥珀色的眼睛里映着她的脸。“我不需要安慰。”她说。

　　“不是安慰。”周叙白说，“是提醒——给你自己，也给我自己。”

　　他说完就回到了自己座位。林蔚蔚看着他的背影，心里那点不甘和挫败突然变得复杂起来。他不是在炫耀，也不是在假惺惺地示好。他只是在陈述一个事实：竞争还很长，现在下定论还太早。

　　但她还是输了。十七年来第一次，她不是第一名。

　　---

　　数学竞赛培训组的第一次集训在周五放学后。

　　南江一中的竞赛培训向来严格，能入选的都是年级前五十的尖子生。今年的数学组一共十二人，林蔚蔚和周叙白都在其中。

　　培训教室在实验楼顶层，安静宽敞。负责培训的是王老师，也就是他们的数学老师。他站在讲台上，推了推眼镜：“今年情况特殊，我们组有两位特别优秀的同学。周叙白同学在省一中时拿过全国数学联赛一等奖，林蔚蔚同学是去年全市数学竞赛第一名。希望大家互相学习，共同进步。”

　　同学们的目光在两人之间来回移动。林蔚蔚能感觉到那些视线里的期待、比较，甚至有些微妙的敌意。

　　“今天我们先做一套模拟题。”王老师发下试卷，“两个半小时，现在开始。”

　　教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。

　　林蔚蔚专注地审题。竞赛题和月考完全不同，更灵活，更考验思维深度。她沉浸在解题中，时间过得很快。当她做完最后一题抬起头时，发现周叙白已经停笔了。

　　他靠在椅背上，手里转着那支黑色钢笔，目光看着窗外。夕阳西下，天空被染成橙红色。

　　林蔚蔚看了一眼时钟——还剩四十分钟。

　　她重新检查试卷，在最后一道题上停留了很久。这是一道组合数学题，她的解法用了归纳法，但总觉得不够优美。她尝试换一种思路，却卡在某个关键步骤。

　　余光里，她看见周叙白的手指停了停。他不再转笔，而是拿起笔，在草稿纸上写了什么。写完后，他把那张纸折成小方块，放在桌角。

　　林蔚强迫自己移开视线。这是考试，不能看别人的。

　　时间一分一秒过去。离结束还有十分钟时，林蔚蔚终于找到了突破点——用图论转化。她迅速写下新的解法，刚写完最后一个字，铃声响起。

　　“时间到，交卷。”

　　同学们陆续交卷离开。林蔚蔚收拾文具时，看见周叙白走过来，把那个折好的纸方块放在她桌上。

　　“什么？”她问。

　　“那道组合题的另一种解法。”周叙白说，“你刚才卡住了吧？”

　　林蔚蔚愣住：“你怎么知道？”

　　“你看那道题的时间是其他题的三倍。”周叙白语气平常，“而且你无意识地咬了两次笔帽。”

　　林蔚蔚脸一热。她确实有这个习惯，紧张或专注时会咬笔帽。

　　“谢谢，但考试已经结束了。”

　　“所以现在可以看了。”周叙白背起书包，“解法很简洁，用到了拉姆齐定理的变形。”

　　他说完就走了。林蔚蔚展开纸方块，上面是几行干净利落的推导。确实用了拉姆齐定理，步骤比她少了将近一半。

　　她看着那些公式，突然想起苏晴的话：“这人好狂啊。”

　　但他不是狂。他是真的站在不一样的高度上，看见的风景都不一样。

　　---

　　篮球赛在下周三下午。

　　南江一中有个传统，每次大考后都会组织年级篮球赛，算是给学生减压。高三因为时间紧，只打一场表演赛，一班对二班。

　　周叙白被选进了一班队伍。林蔚蔚本来对体育赛事没兴趣，但苏晴硬拉着她去看：“听说周叙白打球很厉害，省一中校队的。”

　　“所以呢？”

　　“所以去看啊！”苏晴眼睛发亮，“而且陆沉舟也上场，他俩配合据说很默契。”

　　林蔚蔚最后还是去了。她坐在看台后排，手里拿着单词本，打算边看边背。但比赛开始后，她发现自己很难集中注意力。

　　周叙白确实打得很好。他打的是得分后卫，速度快，投篮准，而且传球视野开阔。他和陆沉舟的配合确实默契，一个眼神就知道对方要往哪里跑。

　　上半场结束时，一班领先十五分。周叙白走到场边喝水，仰头时喉结滚动，汗水顺着下颌线滑落。他撩起衣摆擦汗，露出一截紧实的腰腹。

　　林蔚蔚迅速移开视线，脸颊有些发烫。

　　下半场开始不久，意外发生了。

　　周叙白带球突破，对方两个球员包夹。他起跳投篮时，其中一个防守球员动作过大，整个人撞了上来。周叙白在空中失去平衡，重重摔在地上。

　　裁判吹哨，全场安静。

　　林蔚蔚站起来，手里的单词本掉在地上。她看见周叙白躺在地上没动，手捂着左肩，表情痛苦。

　　队医跑上场，检查后示意要扶他下场。周叙白摇头，自己撑着站起来，但左臂明显使不上力。

　　比赛暂停。林蔚蔚走下看台，犹豫着要不要过去。苏晴拉了她一把：“去看看？”

　　两人走到一班休息区时，听见队医在说：“可能是肩关节脱臼，得去医院。”

　　“打完再去。”周叙白声音冷静，“还有一节。”

　　“你不要命了？”陆沉舟难得提高了音量，“肩膀脱臼还能打球？”

　　“能。”周叙白活动了一下左臂，疼得脸色发白，但眼神很坚决，“绑紧点就行。”

　　队医没办法，用绷带把他的左肩和上臂紧紧固定住。周叙白重新上场时，左臂几乎不能动，但他用右手运球、传球、投篮，依然打完了全场。

　　比赛结束，一班赢了。周叙白最后一个罚球命中后，才终于允许自己被送去医院。

　　林蔚蔚不知道自己为什么要跟去。苏晴要去画室，先走了。她站在医院急诊室外，看着周叙白被推进去，陆沉舟跟进去办手续。

　　走廊里消毒水的气味很浓。林蔚蔚坐在长椅上，手机屏幕亮了又暗。半小时后，陆沉舟走出来。

　　“怎么样？”林蔚蔚站起来。

　　“脱臼，已经复位了。”陆沉舟推了推眼镜，“但他坚持不打石膏，只用了固定带。”

　　“为什么？”

　　“不知道。”陆沉舟看着她，镜片后的眼睛若有所思，“他一直这样，讨厌被束缚。”

　　周叙白从处置室出来时，左肩缠着厚厚的绷带，外套松松地搭在肩上。看见林蔚蔚，他愣了一下：“你怎么来了？”

　　“路过。”林蔚蔚说，“你……还好吗？”

　　“没事。”周叙白活动了一下右肩，“过几天就好。”

　　陆沉舟去取药。走廊里只剩下他们两人。沉默了一会儿，周叙白突然说：“那道组合题，你最后做出来了吗？”

　　林蔚蔚没想到他会问这个：“做出来了，用了图论转化。”

　　“不错。”周叙白点点头，“但我的解法更通用，可以推广到一类问题。”

　　“我知道，我看了你的纸条。”

　　周叙白看着她，突然笑了：“林蔚蔚，你是我见过最不服输的人。”

　　“什么意思？”

　　“意思是你明明看了我的解法，承认它更好，但还是要强调自己也做出来了。”周叙白说，“这种性格，很好。”

　　林蔚蔚脸又热了。她确实是这样想的，但被这样直白地说出来，还是有些窘迫。

　　“我要回学校拿书包。”周叙白说，“一起？”

　　林蔚蔚犹豫了一下，点头。

　　回学校的路上，天色已经暗了。路灯一盏盏亮起来，在地上投下昏黄的光圈。周叙白走得很慢，左肩的伤显然还在疼。

　　“你为什么坚持打完比赛？”林蔚蔚问。

　　周叙白沉默了很久。就在林蔚蔚以为他不会回答时，他说：“我答应过一个人，无论什么情况，都要打完该打的比赛。”

　　“谁？”

　　“我妈。”周叙白声音很轻，“她是篮球运动员，退役后才转行画画。我小时候看她的比赛录像，她说，篮球场上最重要的不是得分，是坚持到最后一秒。”

　　林蔚蔚想起画册里那些温暖的画，很难把它们和篮球运动员联系起来。

　　“她很厉害。”周叙白继续说，“生了我之后身体不好，不能打球了，就开始画画。她说，球场上的光只有几个小时，但画布上的光可以永远保存。”

　　他们走到了校门口。教学楼大部分灯已经关了，只有高三楼层还亮着几盏。周叙白突然停下脚步，看向林蔚蔚。

　　“林蔚蔚，你知道我为什么转学吗？”

　　林蔚蔚摇头。

　　“因为我爸觉得竞赛没用，想让我出国读商科。”周叙白说，“我不愿意，就跟他做了个交易——如果我能在南江一中保持年级第一，拿到竞赛保送，他就让我自己选专业。”

　　“所以你才……”

　　“所以我才会在意那个第一名。”周叙白笑了，笑容有些苦涩，“不是因为我想赢你，是因为我必须要赢。”

　　林蔚蔚明白了。这不是简单的竞争，这是他对自己人生的抗争。

　　“那你肩膀上的伤疤，”她轻声问，“也是打球留下的？”

　　周叙白下意识摸了摸左肩，隔着绷带。“不是。”他说，“是十三岁时摔的。我妈病重那段时间，我骑车去医院，雨天路滑，摔了。她躺在病床上，还坚持要看我的伤。”

　　他顿了顿：“她说，阿叙，疼就要说出来，不要忍着。”

　　林蔚蔚心脏一紧。她想起那张照片，想起那只苍白的手紧紧握着少年的手。

　　“我说不疼。”周叙白看着远处的灯光，“从那以后，就真的不觉得疼了。”

　　他们走进教学楼，上到三楼。教室里空无一人，只有他们的座位还亮着台灯——那是林蔚蔚早上忘记关的。

　　周叙白走到自己座位，用右手艰难地收拾书包。林蔚蔚走过去，帮他把桌上的书整理好。

　　“谢谢。”周叙白说。

　　林蔚蔚没说话，帮他拉上书包拉链。转身时，她的衣袖挂住了桌角，整个人往前踉跄了一步。

　　周叙白伸出右手扶住她。

　　两人的距离瞬间拉近。林蔚蔚能闻到他身上淡淡的药味和汗水味，能看见他睫毛在灯光下的阴影，能感觉到他手掌的温度透过布料传到她手臂上。

　　呼吸可闻的距离。

　　时间仿佛静止了几秒。林蔚蔚先反应过来，后退一步：“抱歉。”

　　“没事。”周叙白收回手，指尖微微蜷缩。

　　教室里安静得能听见彼此的呼吸声。窗外的夜色已经完全降临，远处城市的灯火星星点点。

　　“我送你回去。”周叙白说。

　　“不用，你肩膀……”

　　“右手还能用。”周叙白已经背起书包，“走吧。”

　　他们没有再说话，一前一后走出教室，走下楼梯，走出校门。路灯把他们的影子拉得很长，时而交错，时而分离。

　　到林蔚蔚家楼下时，周叙白停下脚步：“下周一培训组见。”

　　“你的肩膀……”

　　“会好的。”周叙白说，“不影响解题。”

　　林蔚蔚看着他转身离开的背影，左肩的绷带在夜色中格外显眼。她突然想起他说的那句话：“疼就要说出来，不要忍着。”

　　但他从来不说。

　　---

　　周末两天，林蔚蔚都在做竞赛题。那本蓝色封面的书她已经看了大半，周叙白的批注给了她很多启发。她在自己的笔记本上整理出那些批注对应的题型，归纳成体系。

　　周日下午，她收到一条陌生号码的短信：

　　“第247页第三题，你的解法可以再优化。用容斥原理，三步就能完成。”

　　没有署名，但她知道是谁。

　　林蔚蔚翻到247页，果然发现自己绕了弯路。她按照短信里的提示重做了一遍，确实简洁得多。

　　她回复：“谢谢。你怎么知道我在看这一页？”

　　几分钟后，回复来了：“猜的。按照你的进度，周末应该看到这里了。”

　　林蔚蔚看着手机屏幕，心里涌起一种奇怪的感觉——被人了解，甚至可以说是被人预测的感觉。这应该让她警惕，但不知为何，她没有。

　　她写道：“肩膀好点了吗？”

　　这次回复来得很快：“能转笔了。”

　　后面还跟了一个符号：：）

　　林蔚蔚忍不住笑了。她放下手机，看向窗外。天气很好，阳光明媚，楼下的桂花树开得正盛。

　　她突然想画点什么。

　　摊开素描本，她画了一枝桂花，画了一个篮球，画了一本打开的书，书页上有密密麻麻的公式。最后，她在角落画了一个简单的侧脸轮廓——只有线条，没有细节。

　　画完后，她拍下来，犹豫了很久，最终没有发给任何人。

　　周一早上，林蔚蔚在课桌抽屉里发现了一个小纸包。打开，里面是几颗桂花糖，透明的糖块里嵌着金黄色的桂花花瓣。

　　纸上有一行字：

　　“月考只是开始。真正的竞赛，现在才刚开始。”

　　没有署名，但字迹她已经认得。

　　林蔚蔚拿起一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，混合着桂花的清香。

　　她转头看向后排。周叙白已经坐在座位上，左手还吊着固定带，但右手握着笔，在草稿纸上写写画画。阳光照在他身上，给他整个人镀了层金边。

　　两人的目光隔着半个教室相遇。

　　周叙白举起右手，竖起大拇指。

　　林蔚蔚愣了一下，然后也举起手，回了一个大拇指。

　　早读铃声响起，教室里响起读书声。林蔚蔚转回身，翻开英语书，但嘴角不自觉地扬了起来。

　　年级第一易主了，但好像，也不是什么坏事。

　　真正的竞赛，现在才刚开始。

　　而她，准备好了。

　　---

年纪第一易主