【家有喜事】晨光与牵牛

铁皮盒子掉在地上的声音，在寂静的花店里格外清晰。散落的信笺，像褪了色的蝴蝶翅膀，无力地摊在冰凉的水泥地面上。常苏没有去捡，他只是怔怔地看着，看了很久，久到夕阳最后一点余晖也从窗棂上彻底滑走，室内陷入昏朦。

你也没有动，依旧蹲在他面前，安静地陪伴。你知道，此刻任何言语都是多余的。他需要时间，去和自己固执守护了太久的旧梦告别，去确认脚下这片被泪水浸湿、却真实无比的土地。

终于，他深深地、颤抖着吸了一口气，然后缓缓地吐出。那气息里，似乎带走了许多沉重的东西。他抬起手，不是去捡信，而是用手背，狠狠抹了一下眼睛，擦去残留的泪痕。这个动作少了几分平时刻意的优雅，多了点男孩子气的粗率，却显得异常真实。

他抬起头，看向你。昏暗中，他的眼睛却亮得惊人，像被雨水彻底洗过的星辰。

“对不起，”他开口，声音还有些哑，却不再破碎，“让你看到我这么……难看的样子。”

“不难看。”你摇摇头，语气认真，“很真实。”

他扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，最终只是很轻地点了点头。然后，他像是积蓄了全身的力气，扶着旁边的工作台，慢慢站了起来。蹲得太久，腿有些麻，他晃了一下，你下意识伸手扶住他的胳膊。隔着柔软的毛衣布料，你能感觉到他手臂的瘦削和微微的颤抖。

“谢谢。”他低声说，借着你的力站稳，却没有立刻松开你的手。他的手指冰凉，却小心翼翼地、带着试探地，反过来轻轻握住了你的手腕。那是一个极其轻微、带着不确定的触碰，却像一道微弱的电流，瞬间窜过你的四肢百骸。

他没有看你，目光落在地上的信笺上，又很快移开，仿佛那是什么需要鼓起勇气才能面对的东西。“这些……该扔掉了。”他说，声音很轻，却带着一种下定决心的力量。

“不急。”你轻声说，“你可以自己决定怎么处理它们。缅怀，或者告别，都需要仪式感。”

他这才转回头看你，眼神复杂。“你……不生气吗？不觉得我……很糟糕？心里装着别人，却还……”

“不。”你打断他，直视着他的眼睛，“我看到了你的真诚，也看到了你的挣扎。你只是被困在了一段过去的念想里，那不是错。现在，你走出来了，这才是最重要的。”你顿了顿，补充道，“而且，我相信，如果你心里真的还有别人，就不会让我看到这些，更不会……握住我的手。”

常苏的手指微微收紧了一瞬，随即又放松了些，却没有放开。他耳根泛起熟悉的红晕，这次却不是因为窘迫或悲伤，而是因为某种被戳破心事的羞涩和释然。

“我是不是……真的很笨，很迟钝？”他问，像个做错事等待评判的孩子。

“有一点。”你诚实地点头，看到他眼神一黯，又忍不住笑了，“但笨得很可爱，迟钝得很真诚。”

他终于也笑了。不是那种礼貌的、温和的，而是真正开怀的、带着点不好意思又如释重负的笑容，眼睛弯成了月牙，脸上还挂着未干的泪痕，却明亮得让这昏暗的工作间都仿佛亮了起来。

“那……这些先收起来吧。”他松开了你的手腕，你心里竟有一些空落落的，弯腰开始捡拾地上的信笺。动作不再有之前的珍重和小心翼翼，只是很平常地将它们拢在一起，放回铁盒，盖上盖子。然后，他抱着盒子，环顾了一下这个小工作间，最终走到墙角一个存放废弃花盆和杂物的柜子前，将铁盒放在了最里面的角落。

“等有空……再处理。”他拍了拍手上的灰尘，转过身，面对着你。昏黄的灯光不知何时被他按亮了，暖暖地洒在他身上。他看起来有些疲惫，眼底有淡淡的青黑，但整个人的气质却焕然一新，像是卸下了千斤重担，连那种略带矫揉的姿态都显得自然洒脱了许多。

“饿不饿？”他问，语气恢复了往日的温和，却又多了几分不一样的亲近，“我请你吃晚饭，算是……赔罪，也谢谢你。”

“好。”你欣然答应。

那顿晚饭吃得很简单，就在花店附近的一家云吞面店。热气腾腾的云吞面端上来，常苏很自然地把他碗里的那颗鲜虾大云吞夹给了你。“你尝尝这个，他们家的招牌。”他说，动作行云流水，仿佛已经做过千百遍。

你们聊了很多，不再刻意避开什么。他告诉你一些小时候和婉君无关的趣事，告诉你他为什么喜欢开花店，告诉你他对未来的一些小小规划——想把店后面那块小空地也租下来，做成一个可以喝喝茶、看看花的小角落。他的眼睛在说起这些时闪闪发光，那是对生活本身的热爱和期待，不再依附于任何遥远模糊的幻影。

你也说了很多，关于你的学业，你的家乡，你那些简单却真实的小梦想。他听得很认真，不时点头，给出真诚的建议或温暖的鼓励。

分别时，夜色已深。他依旧送你到楼下。

“明天……”他站在路灯下，双手插在毛衣口袋里，微微低头看着你，眼神温柔而清晰，“花店会新到一批荷兰郁金香种球，很特别的颜色。你要不要……过来看看？我可以教你种。春天种下，明年就能开花了。”

他这是在邀约，一个指向未来的、充满希望的邀约。不是“赔罪”，不是“感谢”，而是“我们一起种下明年春天的花”。

你的心像被羽毛轻轻拂过，又暖又痒。“好。”你点头，笑容止不住地从眼底漫出来，“明天几点？”

“上午十点，好不好？阳光正好。”他也笑了，眉眼舒展。

“好。”

“那……明天见。”

“明天见，苏哥。”

你转身上楼，脚步轻快。走到窗边，看到他还站在楼下，仰头望着。你拉开窗户，朝他挥了挥手。他也笑着挥手，然后才转身，步履轻快地融入夜色。

窗台上，“桃蛋”在月光下安然沉睡，薄荷的叶片散发着清冽的香气。你看着它们，心里充满了平静的喜悦。旧的信笺被收进了角落，而新的种子，即将在晨光中破土。你们约好的，不是看一场烟花，而是种一株明年才会绽放的郁金香。

这漫长的、有些笨拙的、充满泪水和挣扎的“昨夜”终于过去。而属于你们的、崭新的“今天”，带着晨露和希望，已然降临。