毕业

自梧桐大道那番决绝的告别，又收到阮栖桐寄回的戒指与纸条后，沈随朝的世界，便只剩梧桐叶落的萧瑟。那枚刻着梧桐与桂花的银戒指，她终究没丢，只是摘下来藏进了书桌最深处的木盒，连同木盒一起塞进衣柜角落，压在厚重的冬衣底下。像把一颗还在发烫的心脏，强行按进冰窖，连同那些关于阮栖桐的甜蜜与疼痛、生生世世的约定，一起锁进了心底最黑暗的角落，不准自己再触碰分毫。

她再也没去过阮栖桐的画室，没在宿舍楼下等过那个熟悉的身影，甚至刻意绕开了那条铺满两人回忆的梧桐大道。食堂三楼的麻辣火锅，她再也没去过；校外小吃街的桂花酿，她碰都不碰；连曾经最喜欢的豆沙包，也成了避之不及的东西。仿佛只要避开所有与阮栖桐相关的痕迹，就能假装那些朝夕相伴、那些温柔缱绻，都只是一场荒诞的幻影，梦醒了，就该回到正轨。

心中的爱意，没在轰轰烈烈的决裂里消散，却在日复一日的等待与失望中，慢慢被冻僵、雪藏。她试过发最后一条消息，问一句“你真的从未爱过吗”，消息石沉大海，只剩红色的感叹号提醒她“对方已开启好友验证”；试过在阮栖桐可能出现的画展场馆徘徊，从日出到日落，看到的只有陌生的面孔，没有那个金色狼尾的身影；试过听室友的劝，试着接受别人的示好，可只要对方的指尖触碰到她的手，她就会下意识地躲开，脑海里瞬间闪过阮栖桐掌心的温度，然后是刺骨的冷漠。

痛苦像藤蔓，在心底疯长，缠绕得她喘不过气。沈随朝找不到宣泄的出口，便一头扎进了学习和画画里——那是阮栖桐教她的事，是她唯一能触碰到的、与阮栖桐相关的痕迹，哪怕她打心底里，从来都不喜欢画画。她甚至觉得，多画一笔，就能多靠近阮栖桐一点；多学一点，就能让自己快点长大，快点忘了那些锥心的背叛。

她开始过上连轴转的日子，天不亮就去图书馆占座，专业课的笔记写了一本又一本，字迹工整得像印刷体，从清晨到深夜，笔尖在纸上划过的沙沙声，成了宿舍里最常有的动静。晚自习结束后，别人回宿舍休息，她却抱着画板去教学楼的天台，对着远处模糊的梧桐轮廓一笔一划地画。她画不好，线条生硬，色彩杂乱，颜料蹭得满手都是，却还是熬着，熬到手指发酸、发抖，熬到眼睛红肿、布满血丝，熬到天快亮了才趴在画板上眯一会儿。有时候累极了，会在梦里看到阮栖桐，还是温柔的眉眼，还是熟悉的桂花香，可一伸手，对方就会变成冰冷的背影，转身离去，只留下一句“我不爱你了”。

室友们看在眼里，疼在心里。林晓冉偷偷在她的画板旁放温牛奶，第二天早上，牛奶凉透了，她一口没动；苏雅帮她整理专业课的复习资料，标注重点，她只是淡淡说一句“谢谢”，然后继续埋头苦读；赵玥试着拉她去逛街、去看电影，想让她松口气，可她总是摇头，说“要赶论文”“要准备画展”。她像一只受伤的兽，把自己裹在坚硬的壳里，用忙碌和疲惫，填满所有可能想起阮栖桐的空隙，逼着自己相信，只要足够累，就不会再难过。

日子就这样一天天熬，从大一的深秋，到大二的盛夏，再到大三的飘雪，转眼就到了大四。四年时光，足够让一颗青涩的果子成熟，也足够让一个人的棱角被磨平。沈随朝变了很多，她不再是那个会叽叽喳喳跟在阮栖桐身后、眼睛里满是星光的小姑娘。她的眉眼间多了几分清冷和疏离，话少了，笑也少了，偶尔露出的笑容，也只是礼貌性的、不达眼底的弧度。她的成绩稳居专业第一，拿到了顶尖学府的保研资格，手里攥着好几家知名企业的offer，成了别人口中“学霸”“才女”，可只有她自己知道，她只是一具没有灵魂的躯壳，支撑着她走下去的，不是对未来的憧憬，而是心底那份未灭的、连自己都不愿承认的执念。

她的画画技术，也在日复一日的煎熬里练了出来。虽然依旧谈不上喜欢，却能精准地画出梧桐的每一道纹路，画出桂花的每一片花瓣。她的画在学校的画展上获奖，评委说她的作品“充满了孤独的诗意，意境深远”，可只有她自己知道，那些画里的荒芜，是她真实的心境。她的画里，永远只有孤零零的梧桐树，孤零零的桂花枝，从没有第二个人影，色调永远是清冷的蓝、孤寂的灰，没有一丝暖意。

偶尔，她还是会走到梧桐大道。大四的深秋，梧桐叶依旧金黄，像四年前她和阮栖桐并肩走过时那样，铺满了整条路，踩上去“咯吱”作响。她会找一张长椅坐下，手里拿着画板，对着那棵见证过她们约定的老梧桐画画，一画就是一下午。风吹过，落叶落在她的画板上，落在她的肩头，她只是静静拂开，眼神平静得像一潭死水，看不出悲喜，仿佛那些翻江倒海的情绪，都被岁月磨平了棱角，只剩一片沉寂的荒芜。

她不知道，在她看不见的地方，阮栖桐正躺在市中心医院的病床上，隔着遥远的距离，默默看着她的身影。

阮栖桐离开学校后，就住进了医院，开始了无休止的化疗。曾经乌黑亮丽的金色狼尾，早已大把大把地脱落，她索性剃光了头发，戴着一顶灰色的帽子，遮住光秃秃的头顶。曾经白皙紧致的皮肤，如今只剩下松弛和蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经明亮的眼睛，也变得浑浊、黯淡，只有在看到沈随朝的照片时，才会闪过一丝微弱的光。

化疗的痛苦，超出了她的想象。剧烈的呕吐、脱发、骨髓抑制、全身酸痛，每一次治疗都像一场酷刑，让她生不如死。好几次，她都想放弃，想早点结束这痛苦的一切，可只要一想到沈随朝，想到她亮晶晶的眼睛，想到她笑着说“学姐，我会陪着你”，她就咬牙坚持了下来。她想多活一天，想多看看沈随朝，哪怕只是远远地看一眼。

她的室友每周都会来看她，给她带沈随朝的消息，给她看沈随朝的照片、沈随朝的画。“栖桐，随朝又拿奖学金了，专业第一呢！”“栖桐，随朝的画获奖了，画的是咱们学校的老梧桐，可像了！”“栖桐，随朝保研了，以后就是研究生了！”室友一边说，一边小心翼翼地观察她的表情，怕她难过，怕她触景生情。

阮栖桐只是静静地听着，嘴角带着一丝浅浅的笑意，眼里却蓄满了泪水。她为沈随朝高兴，高兴她能走出阴影，能有光明的未来；可又为自己难过，难过这些光明里，再也没有她的位置。她让室友偷偷拍沈随朝的照片，拍她在图书馆认真学习的样子，拍她在梧桐树下画画的样子，拍她和室友们一起笑的样子。这些照片，被她贴在病床对面的墙上，一睁眼就能看到。

她的身体越来越差，医生说，她最多还有三个月的时间。化疗已经不起作用了，只能靠止痛药维持。她的视力开始模糊，听力也渐渐下降，可她还是每天盯着墙上的照片看，一遍又一遍地抚摸，指尖划过沈随朝的眉眼，像是在触碰最珍贵的宝贝。

“随朝，你看你多厉害，”她对着照片轻声说，声音虚弱得像蚊子叫，“我就知道，你没有我，也能过得很好。”

“随朝，对不起，”她的眼泪滑落，砸在照片上，“我不是不爱你，我是太爱你了。我不能拖累你，不能让你陪着我走向死亡。”

“随朝，你画的梧桐，还是那么好看，”她的视线越来越模糊，“只是，能不能下次画的时候，多画一个人？哪怕是小小的身影，也好。”

“随朝，我好想你，”她的声音带着哭腔，“我好想再和你走一次梧桐大道，好想再喝一次你煮的桂花茶，好想再听你喊我一声‘学姐’。”

“随朝，生生世世的约定，我可能要食言了，”她的呼吸越来越微弱，“如果有来生，我一定好好照顾自己的身体，一定陪你走完这辈子，再也不分开。”

她的室友坐在旁边，看着她对着照片自言自语，眼泪忍不住掉下来：“栖桐，你要是想见她，我帮你联系她吧，她心里肯定还有你。”

阮栖桐摇了摇头，虚弱地笑了笑：“不了，别告诉她。让她好好活着，好好过自己的人生，忘了我，才是最好的。”她顿了顿，看着照片里沈随朝清冷的侧脸，补充道，“她现在过得很好，我不能打乱她的生活。”

而此刻的沈随朝，正坐在梧桐大道的长椅上，画板上是那棵老梧桐，枝叶繁茂，却透着说不尽的孤寂。她不知道，不远处的医院里，那个让她爱入骨髓、又恨之入骨的人，正在生命的尽头，默默注视着她；她不知道，那些她以为的“背叛”，其实是用生命书写的深情；她不知道，那枚被她藏起来的银戒指，在另一个人的病床上，有一枚同款，被摩挲得发亮；她不知道，她日复一日的煎熬和努力，都成了支撑另一个人活下去的勇气。

大四的毕业季越来越近，校园里到处都是穿着学士服拍照的人，欢声笑语不断。沈随朝的室友们也拉着她去拍照，她们站在梧桐大道上，林晓冉和赵玥摆出搞怪的姿势，苏雅温柔地笑着，只有沈随朝，站在最边上，表情平静，眼神空洞。相机按下快门的瞬间，一片梧桐叶落在她的肩头，她下意识地拂开，动作轻柔，像极了曾经阮栖桐为她拂去落叶的样子。

她的毕业设计，是一幅巨大的油画，画的是梧桐大道的四季——春的嫩绿、夏的浓荫、秋的金黄、冬的霜雪。画的中央，始终有一个小小的、模糊的身影，站在老梧桐下，像是在等待，又像是在告别。评委们对这幅画赞不绝口，说它“充满了故事感，让人动容”，可只有沈随朝知道，那个模糊的身影，是她藏了四年的思念，是她不敢言说的遗憾。

毕业答辩结束那天，她独自走到梧桐大道，坐在那棵老梧桐下，从傍晚一直坐到深夜。她从口袋里掏出一个小小的木盒，打开，里面是那枚刻着梧桐和桂花的银戒指。四年了，戒指依旧光亮，只是上面的纹路，被她偷偷摩挲得有些模糊。她把戒指戴在无名指上，大小刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，像是阮栖桐的指尖，带着一丝熟悉的温度。

“阮栖桐，”她对着夜空轻声说，声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“我要毕业了。”

“你说的对，我长大了，”她的眼泪掉了下来，砸在戒指上，“我学会了一个人生活，学会了不再依赖别人，学会了把所有情绪都藏在心里。”

“我还是没忘了你，”她自嘲地笑了笑，“是不是很没出息？”

“我画了很多梧桐，画了很多桂花，可我还是画不好你，”她的声音越来越低，“我甚至不敢在画里画你，怕一画，那些被雪藏的情绪，就会汹涌而出，把我淹没。”

“你到底在哪里？过得好不好？”她抬头看着漫天繁星，“如果当初你没有离开，我们现在，是不是也会像别人一样，一起毕业，一起规划未来？”

没有人回答她，只有晚风卷着梧桐叶，发出“沙沙”的声响，像是无声的叹息。

而此刻的医院里，阮栖桐的意识已经渐渐模糊。她的室友拿着手机，给她看沈随朝毕业答辩的照片，看她穿着正装、从容自信的样子。“栖桐，你看，随朝答辩成功了，她真棒。”

阮栖桐的嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容，眼里却流下了眼泪。她伸出颤抖的手，想去触碰手机屏幕上的沈随朝，却怎么也够不到。“随朝……毕业快乐……”她的声音微弱得几乎听不见，“要好好的……”

说完这句话，她的手无力地垂下，眼睛永远地闭上了。墙上的照片，还在静静地看着梧桐大道的方向，照片里的沈随朝，站在老梧桐下，眉眼清冷，却不知道，那个默默守望她的人，已经永远地离开了这个世界。

沈随朝在梧桐树下坐了一夜，天亮时，她摘下戒指，重新放回木盒，藏进背包里。她站起身，拍了拍身上的落叶，转身离开，没有回头。她要去远方读研，去一个没有梧桐、没有桂花的城市，开始新的生活。她以为，只要换个环境，就能彻底放下过去，就能把阮栖桐从心底彻底抹去。

她不知道，在她离开的那天，医院里正在处理阮栖桐的后事。她的室友在整理遗物时，发现了一本日记，里面记满了对沈随朝的思念，记满了化疗的痛苦，记满了对生命的渴望。日记的最后一页，是用颤抖的字迹写的：“随朝，我走了。请原谅我的自私，用这种方式保护你。如果有来生，我一定找到你，履行我们的约定，生生世世，不离不弃。”

日记的旁边，是一枚和沈随朝同款的银戒指，还有一张小小的照片，照片上是两个女生，并肩站在老梧桐下，笑容灿烂，背景是漫天的梧桐叶，温暖得不像话。

沈随朝带着她的木盒，离开了梧桐学院，离开了这座城市。她会在新的城市里继续努力，继续伪装坚强，继续把那份爱雪藏在心底。她可能永远都不会知道，那些她以为的“背叛”背后，是怎样的深情与牺牲；她可能永远都不会知道，在她看不见的地方，有一个人，用生命最后的时光，默默守护着她；她可能永远都不会知道，她的每一次努力、每一次进步，都成了另一个人生命里最亮的光。

梧桐叶落，余生相望。她们的爱情，终究还是败给了命运，败给了误解，败给了不敢言说的深情。那些未说出口的真相，那些藏在心底的思念，那些生生世世的约定，都成了永恒的遗憾，散落在梧桐大道的风里，弥漫在岁月的长河里，再也无法兑现。而那两枚刻着梧桐和桂花的银戒指，一枚藏在沈随朝的背包里，陪着她走过往后的漫长岁月；一枚留在了阮栖桐的遗物里，见证着一场用生命书写的、无人知晓的深情。