深秋的风裹着梧桐叶的凉意，卷过校园的每一个角落，连阳光都变得稀薄而冷淡。沈随朝还沉浸在和阮栖桐并肩走过的第三个秋天里，指尖摩挲着无名指上的银戒指，刻着梧桐纹路的金属还留着彼此掌心的温度，却没察觉，那道熟悉的身影，正被病痛的阴影一点点吞噬。

阮栖桐的复查报告，是在画展结束后第三周拿到的。那天她特意避开沈随朝，一个人去了医院。医生的声音严肃得像冰：“癌细胞已经扩散到腹腔了，晚期胃癌，最多还有半年时间。立刻住院化疗，或许能多撑几个月。”

“晚期”两个字，像重锤砸在她的心上，让她几乎站不稳。她扶着冰冷的墙壁，指尖攥得发白，指节泛青。半年。她和沈随朝的岁岁年年，竟然只剩下短短半年。她还没陪沈随朝看完所有的梧桐落叶，还没等到她们种的桂花苗开花，还没看着她毕业、穿上学士服，还没兑现“生生世世”的约定。

走出医院时，秋风卷着落叶砸在她脸上，凉得刺骨。她掏出手机，看着沈随朝发来的消息：“学姐，我在画室等你，给你带了刚煮的桂花茶。”后面跟着一个甜甜的笑脸表情。阮栖桐的喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转，却硬生生逼了回去。她不能告诉沈随朝，绝不能。这个才刚满十九岁的小姑娘，眼里全是星光和对未来的憧憬，不该被她的绝症拖进黑暗，不该陪着她在病痛和绝望里耗尽青春。

从那天起，阮栖桐开始刻意藏起所有的不适。她依旧会准时出现在宿舍楼下等沈随朝，只是脚步慢了许多，偶尔会下意识地按住腹部，脸上却依旧挂着温柔的笑；她依旧会给沈随朝画画，只是画到一半就会头晕，只能借口“光线不好”停下，偷偷趴在画架上缓口气；她依旧会牵着沈随朝的手走在梧桐大道上，只是掌心的温度越来越凉，咳嗽时会下意识地背过身，用围巾捂住嘴，生怕泄露一丝异样。

沈随朝不是没有察觉。她发现阮栖桐的食欲越来越差，以前爱吃的豆沙包，现在只咬一口就放下，甚至看到油腻的食物会下意识地皱眉；她发现阮栖桐总在午后犯困，靠在画室的沙发上就会睡着，脸色苍白得像纸，眼窝也渐渐陷了下去；她发现阮栖桐的药瓶换了又换，从以前的维生素变成了不知名的白色药片，她想看看说明书，却被阮栖桐轻轻抽走，笑着说“就是普通的养胃药”。

她问过好几次，阮栖桐都用“换季容易累”“最近画画太投入没休息好”“老胃病犯了”搪塞过去。沈随朝心里隐隐不安，却又不愿多想，她宁愿相信阮栖桐只是太累了，宁愿沉浸在这份看似完美的幸福里。

直到那个周末，她们和室友们一起去吃麻辣火锅。红汤咕嘟冒泡，香气扑鼻，林晓冉兴致勃勃地给阮栖桐夹了一大片毛肚，笑着说：“阮学姐，多吃点，补补身体！”阮栖桐笑着接过，放进嘴里嚼了两口，突然脸色煞白，胃里翻江倒海，一股腥甜涌上喉咙。她再也忍不住，猛地捂住嘴，起身就往卫生间跑，动作急得带倒了身后的椅子。

“学姐！”沈随朝的心猛地一沉，立刻跟了过去。

卫生间里，阮栖桐正弯腰对着马桶干呕，肩膀剧烈地发颤，脸色白得没有一丝血色。沈随朝跑过去，轻轻拍着她的背，声音带着哭腔：“学姐，你到底怎么了？是不是胃又不舒服了？你别瞒着我好不好？”

阮栖桐抬起头，眼底满是愧疚和慌乱，却还是强装镇定：“没事，就是火锅太辣了，刺激到胃了。”她伸手想擦沈随朝的眼泪，手腕却被沈随朝一把抓住。

沈随朝的指尖触到她手腕内侧的针孔，还没完全褪去，青紫的痕迹在白皙的皮肤上格外刺眼。那不是输液的针孔，是化疗留下的印记，细小却密集。她瞳孔骤缩，声音都在发抖：“这是什么？你去医院了？为什么不告诉我？你到底得了什么病？”

阮栖桐的眼神躲闪了一下，喉间发紧，半天说不出一句话。她最怕的事，还是来了。她想抽回手，却被沈随朝攥得死死的，那力道里满是恐惧和不安。

“说啊！学姐，你告诉我！”沈随朝的眼泪掉了下来，砸在阮栖桐的手背上，烫得她心口发疼。

阮栖桐咬着唇，逼回眼眶里的泪水，用力抽回手，后退一步，拉开距离，声音冷得像冰：“就是普通的胃病，输液消炎而已，你别大惊小怪。”

“普通胃病会有这样的针孔吗？普通胃病会让你呕得站都站不稳吗？”沈随朝步步紧逼，眼泪越掉越凶，“你看着我，阮栖桐，你看着我的眼睛说，你没有骗我。”

阮栖桐抬起头，迎上沈随朝通红的眼睛，心里像被刀割一样疼。她强迫自己移开目光，声音硬得像石头：“随朝，你别无理取闹。我都说了没事，你还想怎么样？”

这是阮栖桐第一次用这么冷淡的语气跟她说话。沈随朝愣住了，眼泪掉得更凶，心里又疼又委屈：“我只是担心你，学姐，我只是想知道你到底怎么了，我想陪着你……”

“不需要。”阮栖桐打断她的话，声音里带着一丝刻意的不耐烦，“我自己能照顾好自己，你管好你自己就行了。”她说完，转身就走，没有回头，背影决绝得像要斩断所有牵连。

沈随朝站在原地，看着她的背影消失在卫生间门口，眼泪砸在冰冷的瓷砖上，碎成一片。她不明白，那个说要陪她生生世世的人，为什么突然变得这么冷漠；她不明白，自己只是想关心她，为什么会换来这样的回应。

那晚回去后，阮栖桐躲在宿舍里，锁上门，背靠着门板滑落在地。她从口袋里掏出一张被揉得皱巴巴的诊断报告，上面的“晚期胃癌”四个字，在灯光下显得格外刺眼。她捂住腹部，剧烈的疼痛让她蜷缩起来，冷汗浸湿了后背。她咬着唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在诊断报告上，晕开了墨迹。

她拿出手机，点开和沈随朝的聊天界面，往上翻，全是甜蜜的日常——“学姐，今天的梧桐叶好黄，我们去捡叶子做书签吧”“学姐，我画了一幅画，你看看好不好看”“学姐，我爱你，生生世世”。每一条消息，都像一把刀，割着她的心。

她编辑了一条消息：“随朝，对不起，我骗了你。”可是看着屏幕，她又默默删掉了。她不能这么残忍，不能用真相击垮沈随朝。或许，让沈随朝恨她、忘了她，才是对她最好的保护。

接下来的几天，阮栖桐开始刻意避开沈随朝。沈随朝找她一起去食堂，她借口“要赶画稿”拒绝；沈随朝想陪她去梧桐大道散步，她推脱“身体不舒服”；甚至沈随朝在画室门口等她，她也绕路从后门走。她的态度越来越冷淡，眼神里的温柔渐渐被疏离取代，仿佛她们之间那些甜蜜的过往，都只是一场幻影。

沈随朝的心一点点沉下去，像坠入了冰窖。她不明白，阮栖桐为什么突然变得这么陌生。她试着给阮栖桐发消息，分享日常，却只得到寥寥几个字的回复；她给阮栖桐打电话，对方要么匆匆挂断，要么干脆不接。

林晓冉看着她日渐憔悴的样子，心疼地说：“随朝，要不你问问阮学姐，是不是你们之间有什么误会？”

赵玥也跟着说：“是啊，阮学姐以前那么疼你，不可能突然就变了的。”

沈随朝摇了摇头，眼泪在眼眶里打转：“她不想见我，不想理我，我问了又有什么用？”

她不知道，此刻的阮栖桐，正躺在医院的病床上，承受着化疗的痛苦。头发开始大把大把地脱落，体重急剧下降，腹部的疼痛越来越剧烈。她看着手机里沈随朝发来的消息，眼泪无声地滑落，却只能狠心删掉，不敢回复。她怕自己一开口，就会忍不住说出真相，就会忍不住让沈随朝来陪她。

她的室友来看她，看着她苍白憔悴的样子，忍不住说：“栖桐，你告诉沈随朝吧，她那么担心你，你这样瞒着她，她也不好过。”

阮栖桐摇了摇头，声音虚弱却坚定：“不行，不能告诉她。我不能让她看到我现在这个样子，不能让她为我难过，不能让她的人生毁在我手里。”

她从枕头下拿出一个小小的锦盒，里面装着一枚和沈随朝同款的银戒指，只是上面的桂花纹路，已经被她摩挲得发亮。她轻轻抚摸着戒指，低声说：“随朝，对不起，只能陪你到这里了。如果有来生，我一定好好照顾自己，陪你走完这辈子，再也不分开。”

又过了几天，沈随朝终于在梧桐大道上堵住了阮栖桐。她瘦了好多，脸色苍白得吓人，金色的狼尾也剪短了，看起来格外憔悴。沈随朝的心猛地一疼，跑过去抓住她的胳膊：“学姐，你到底怎么了？你是不是出什么事了？你别这样对我好不好？”

阮栖桐看着她通红的眼睛，心里像被千万根针刺痛。她用力甩开沈随朝的手，声音冷得像寒冬的冰：“沈随朝，你别再缠着我了。我都说了，我们不合适，我已经不爱你了。”

“不爱我了？”沈随朝愣住了，眼泪瞬间掉了下来，“你说过要陪我生生世世的，你说过要和我一起看梧桐叶落、桂花开花的，你说过要永远爱我的，这些都是假的吗？”

“是假的。”阮栖桐逼自己说出最残忍的话，眼底却泛起了泪光，“以前的话，只是一时兴起，当不得真。我现在有更重要的事情要做，没时间陪你玩这些情情爱爱的游戏。你还小，不懂什么是真正的爱情，等你长大了就明白了。”

“我不懂？”沈随朝的声音嘶哑，“我只知道，我喜欢你，我想陪着你，不管你遇到什么困难，我都想和你一起面对。这些在你眼里，都只是游戏吗？”

“是。”阮栖桐的声音没有一丝波澜，却在转身的瞬间，眼泪再也忍不住掉了下来。她不敢回头，怕自己一回头，就会心软，就会把所有真相都说出来。

沈随朝看着她决绝的背影，心彻底碎了。她瘫坐在梧桐树下，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出。梧桐叶落在她的身上，凉得刺骨，就像阮栖桐刚才的话，一字一句，都扎在她的心上。

第二天清晨，沈随朝收到了一个快递，是阮栖桐寄来的。打开快递盒，里面是一张纸条，还有那枚刻着梧桐和桂花的银戒指。

纸条上的字迹依旧清秀，却带着一种疏离的冷漠：

“随朝，这枚戒指还给你，它不该属于我。我要去外地参加一个长期画展，以后不会再回来了。忘了我吧，找一个能给你未来的人，好好生活。别再找我，也别再想我。

——阮栖桐”

沈随朝拿着纸条，看着那枚冰冷的戒指，整个人都僵住了。她仿佛看到阮栖桐写下这些话时，冷漠的眼神；仿佛听到她说出“不爱了”时，决绝的语气。

她把戒指紧紧攥在手里，指节泛白，直到金属的凉意透过皮肤，刺进骨髓。她站起身，走到那棵见证她们约定的老梧桐下，看着漫天飘落的梧桐叶，泪水模糊了视线。

曾经，这里是她们告白的地方，是她们约定生生世世的地方，是她们留下无数甜蜜回忆的地方。而现在，只剩下她一个人，守着一个破碎的约定，和一段被轻易抛弃的爱情。

阮栖桐不知道，沈随朝在梧桐树下站了整整一天，从日出到日落。她不知道，沈随朝把那枚戒指戴回了无名指上，再也没有摘下来。她不知道，沈随朝心里始终抱着一丝希望，希望有一天，她能回来，能告诉她，这一切都只是一个误会。

而阮栖桐，此刻正躺在医院的病床上，看着窗外飘落的梧桐叶，意识渐渐模糊。她的手里紧紧攥着那枚同款的银戒指，嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛看到了沈随朝温柔的笑脸，听到了她轻声说：“学姐，我爱你。”

深秋的风越来越冷，卷着梧桐叶，吹遍了整个校园。沈随朝还在等，等一个不可能的人；阮栖桐还在瞒，瞒一个藏不住的真相。她们的爱情，就像这飘落的梧桐叶，在秋风中破碎，在误解中消散，只留下无尽的遗憾和痛苦，漫过了整个深秋，也漫过了她们往后漫长的岁月。

没有人知道，阮栖桐的生命正在一点点流逝；没有人知道，沈随朝的等待注定会落空；没有人知道，那枚刻着梧桐和桂花的银戒指，承载着多少爱与痛，多少无奈与不舍。

梧桐叶落，心事成殇，她们的约定，终究还是被命运和误解，彻底撕碎。

再见，勿念