民国十八年，夏。
战火烧到了金陵城，炮弹落在城外，震得金陵城都在发抖。街上的人四处逃窜，哭声、喊声、枪声交织在一起，打破了江南水乡的宁静。
金陵公学停课了，学生们纷纷离开金陵城，寻找安身之处。沈清和的父母给他寄了信，让他赶紧回家，说家里已经给他安排好了后路，去上海，那里暂时还安稳。
沈清和拿着信，去找江逾白。他想跟江逾白一起走，一起去上海，不管未来有多难，他们都一起面对。
可他到了小院子，却发现院子里空无一人。梧桐树下，放着一个木盒，还有一张纸条，是江逾白的字迹，潦草却有力：“清和，别等我，忘了我，好好活着。”
沈清和的心跳骤然停止，他颤抖着打开木盒，里面放着他给江逾白写的对联，还有那首江逾白给自己写的诗，还有一枚银质的梅花簪，是他去年生日，江逾白送他的，说梅花傲骨，像他。
还有一张照片，是两人在秦淮河畔拍的，照片上的两人，笑得眉眼弯弯，沈清和靠在江逾白的肩上，江逾白搂着他的腰，阳光落在两人身上，温暖又美好。
沈清和拿着照片，眼泪汹涌而出，他跌坐在地上，一遍遍地喊着：“江逾白，江逾白，你在哪里？你回来，你回来啊！”
可回答他的，只有窗外的枪声和风声。
他疯了一样地找江逾白，问遍了所有认识江逾白的人，可没有人知道他去了哪里。有人说，江逾白去了前线，当了兵；有人说，江逾白为了给叔父报仇，跟人同归于尽了；还有人说，江逾白离开了金陵城，去了一个没人知道的地方。
沈清和不愿意相信，他守在小院子里，等着江逾白回来。炮弹一次次落在附近，房子的墙壁被震出了裂缝，院子里的梧桐被震断了枝丫，可他还是不肯走。
他每天都会把院子打扫干净，做好饭，放在桌上，等着江逾白回家。他会坐在梧桐树下，念着江逾白给她写的诗，念着念着，就哭了。
那段日子，沈清和瘦得不成样子，眼窝深陷，脸色苍白，再也没有了往日的温润和鲜活。他像一株被霜打过的植物，失去了生机。
直到有一天，一个穿着军装的人找到了他，递给了他一个血渍斑斑的本子，说是江逾白的东西，江逾白在前线牺牲了，这是他唯一的遗物。
沈清和的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
他颤抖着接过那个本子，封面是黑色的，沾着暗红的血渍，翻开，里面是江逾白的字迹，一开始是潦草的诗，是写给她的，后来，是日记，记录着他的心事。
“民国十八年，春。叔父被抓，我什么都做不了，只能看着他受苦。清和陪着我，他那么温柔，那么好，我却不能给她未来。我好怕，怕战火会伤到他，怕世俗会容不下他，怕自己给不了他想要的安稳。”
“民国十八年，春。我故意对清和发脾气，故意冷落他，故意让他走。我知道他难过，我比他更难过。可我不能再拖累他了，他是天之骄子，本该有光明的未来，而不是跟着我这个废人，在战火中苟延残喘。”
“民国十八年，夏。战火烧到了金陵，我知道，我该走了。我去了前线，当了兵。我没什么本事，不能保家卫国，只能用自己的命，换一份安稳，换清和的安稳。我想让他好好活着，活着离开金陵，活着去上海，活着过一辈子安稳的日子。”
“民国十八年，夏。今天上了战场，炮弹落在身边，炸死了很多人。我不怕死，我只是舍不得清和。我好想再看看他，好想再跟他去秦淮河畔，好想再听他念诗，好想再对他说一句我喜欢你。清和，对不起，我食言了，我不能永远陪着你了。清和，忘了我，好好活着，一定要好好活着。”
日记的最后，是一行歪歪扭扭的字，沾着大片的血渍，几乎看不清：“清和，吾爱，此生无缘，来世再聚。”
沈清和抱着那个本子，瘫坐在地上，嚎啕大哭。他终于知道，江逾白的冷漠，江逾白的暴躁，江逾白的离开，都是因为爱。他爱他，所以才逼他走，所以才用自己的命，换他的安稳。
可他不要这样的安稳，他要的，是跟江逾白在一起，哪怕一起受苦，哪怕一起面对战火，哪怕一起死，他都愿意。
可一切，都晚了。
那个在梧桐树下对他笑的少年，那个在秦淮河畔跟他表白的少年，那个为他打架、为他温酒、为他写诗的少年，那个说要永远陪着他的少年，永远地离开了他，留在了那场战火里，留在了那段旧时的时光里。
沈清和的父母派人来接他，他终于走了。离开金陵城的那天，天阴沉沉的，下着小雨，梧桐叶被雨水打落，落在青石板路上，像泪滴。
他回头看了看那座小院子，看了看那棵梧桐，看了看秦淮河的方向，眼底满是绝望和痛苦。他带走了那个木盒，带走了那个血渍斑斑的本子，带走了那段关于旧时诗的记忆，却再也带不走那个叫江逾白的少年。
船开了，金陵城越来越远，最后消失在视线里。沈清和站在船头，看着滔滔江水，轻声念着江逾白给他写的诗，念着念着，眼泪就掉了下来，落在江水里，再也找不回来。
五、余生皆寂，唯念旧诗
民国十九年，秋。
上海，霞飞路。
沈清和在上海的一所学堂里当国文先生，他还是像以前一样，温润儒雅，眉眼清隽，只是眼底再也没有了光，像一口枯井，沉寂无波。
他住在一间小小的弄堂里，房间里很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个木盒，一个血渍斑斑的本子，放在桌子的正中央，每天都会擦拭，像宝贝一样。
他再也没有谈过恋爱，身边有不少人给他介绍对象，有男有女，他都一一拒绝了。他的心里，再也装不下任何人，只有那个叫江逾白的少年，只有那段关于金陵城，关于梧桐，关于秦淮河，关于旧时诗的记忆。
他会在清晨，坐在窗边，念着江逾白写的诗；会在午后，泡一杯茶，看着那个木盒，发呆一下午；会在夜晚，拿出那张照片，轻轻抚摸着照片上的少年，低声说着话，像他还在身边一样。
上海的梧桐也落了叶，像金陵城的梧桐一样，沙沙作响。可这里没有那个斜倚在梧桐树下对他笑的少年，没有那个陪他在梧桐树下看书的少年，没有那个在梧桐树下拥他入怀的少年。
他去过很多地方，看过很多风景，可再也没有一处，能像金陵城那样，让他心动；再也没有一个人，能像江逾白那样，让他欢喜，让他痛苦，让他念一辈子。
民国二十年，冬。
一场大雪落下，上海裹上了一层白衣，像极了那年金陵城的雪。沈清和坐在窗边，看着漫天飞雪，拿出那枚银质的梅花簪，轻轻抚摸着，簪子的边缘已经被磨得光滑，像他念了无数次的名字。
他想起了那年秦淮河畔，江逾白给他温酒，给他夹桂花糕，对他说：“清和，我喜欢你。”
他想起了那间小院子，江逾白靠在他的肩上，听他念诗，念着念着就睡着了；
他想起了梧桐树下，江逾白指着天上的星星，对他说：“清和，我会永远陪着你。”
他想起了江逾白的日记，那句“此生无缘，来世再聚”，像一把刀，一次次割在他的心上。
眼泪落在梅花簪上，冻成了冰，像他这辈子的情，这辈子的爱，这辈子的遗憾。
他拿起笔，铺好宣纸，写下了一首诗，一首写给江逾白的诗，一首属于他们的旧时诗：
梧桐叶落金陵秋，秦淮灯影照孤舟。
一别经年音容杳，余生唯念旧风流。
雪落江南君何在，梅香暗度故人楼。
此生无缘长相守，来世愿作绕枝鸥。
字迹清雅，却带着无尽的悲凉，像他的一生，像他和江逾白的爱情，美好又遗憾，甜蜜又痛苦，像一首未写完的诗，刻在骨血里，念一次，痛一次。
写完诗，他放下笔，靠在窗边，闭上了眼睛。窗外的雪还在下，落在梧桐树上，落在弄堂里，落在他的心上。
他仿佛又看到了那个玄色短褂的少年，斜倚在梧桐树下，对他笑，说：“沈同学，借个火。”
风掀起他月白长衫的衣角，梧桐叶纷飞，像一首温柔的旧时诗，落在两人之间，再也不散。
而现实里，只有无尽的寂静，和一颗念了一辈子，痛了一辈子的心。
余生漫长，岁月寂寥，唯念旧诗，唯念故人。
这世间的爱情，大抵都是如此，有些花开了，终究会谢；有些诗写了，终究会尽；有些人爱了，终究会散。
就像他和江逾白，像一首旧时诗，甜蜜过，痛苦过，欢喜过，绝望过，最后，只剩一地残章，和一辈子的思念。
民国三十八年，秋。
沈清和老了，头发花白，脊背微驼，眼神却依旧清明，只是眼底的沉寂，越来越浓。
他回到了金陵城，回到了那间小院子。院子里的梧桐还在，长得枝繁叶茂，几盆菊花，也开得正盛，像当年他亲手栽下时一样。
他坐在梧桐树下，拿出那个木盒，拿出那个血渍斑斑的本子，拿出那张照片，轻轻擦拭着。照片上的少年，依旧眉眼弯弯，笑得灿烂，而他，却已经垂垂老矣。
他念着江逾白写的诗，念着自己写的诗，声音沙哑，却带着无尽的温柔。
阳光透过梧桐叶的缝隙，落在他身上，落在照片上，落在那本日记上，像一场温柔的梦。
他仿佛又回到了民国十七年的秋天，那个梧桐叶落的午后，他抱着一摞线装书，从藏书楼出来，撞进了一双盛着星光的眼眸里。
那人说：“沈同学，借个火。”
他说：“我不抽烟。”
那人说：“我叫江逾白。”
梧桐叶纷飞，像一首永远的，旧时诗。
沈清和靠在梧桐树上，慢慢闭上了眼睛，嘴角带着一抹淡淡的笑。
这一次，他终于可以去见他的少年了。
去见那个在秦淮河畔跟他表白的少年，去见那个说要永远陪着他的少年，去见那个刻在他骨血里，念了一辈子的少年。
金陵城的梧桐叶，又落了一层，沙沙作响，像在念着那首未写完的，旧时诗。
而那两个少年，终于在另一个世界，相聚了。
一生一世一双人，半醒半醉半浮生。
京公网安备11010502036362号