S市的夏末总裹着一层黏腻的湿热，梧桐叶被晒得打卷，蝉鸣拖得漫长又倦怠，像极了何肆趴在训练室桌上，盯着屏幕里黑白画面的心情。

屏幕右下角的时间跳至23:47，训练室只剩下他一个人。空调早已被后勤关掉，只剩头顶老旧的吊扇有气无力地转着，吹起桌角散落的战术笔记，纸页摩擦发出细碎的声响，和他指尖敲击机械键盘的声音叠在一起，在空荡的房间里显得格外清晰。

这是他们征战LPL的第三个年头，也是「Zero」战队建队的第五年。作为队内的首发ADC，何肆拿过常规赛MVP，拿过最佳阵容，唯独缺一座全球总决赛的冠军奖杯。而坐在他斜对角，那个永远穿着干净白衬衫、连打游戏都腰背挺直的少年，是他的辅助，许墨。

许墨走的时候，只带走了他那套用了三年的键盘鼠标，连一句道别都没有。

训练室的灯还亮着，何肆抬手揉了揉发胀的太阳穴，视线落在桌角那个印着战队logo的水杯上。杯身还留着淡淡的咖啡渍，是许墨每天早上帮他泡冰美式时留下的。以前这个时候，许墨总会端着两杯冰美式走过来，把其中一杯轻轻放在他手边，声音清润得像山涧泉水：“何队，别熬了，再练手要抖了。”

何肆总是会抬眼瞥他，嘴上嫌他啰嗦，手却已经接过水杯抿一口。冰块在杯壁碰撞出清脆的响，许墨就站在他身边，看着他屏幕里复盘的对局，指尖点在屏幕上标记失误的点位，语气认真又温和：“这里你贪兵线了，我视野没做到位，下次我提前给你铺眼。”

他们是赛场上最默契的双人路，从青训营一路打到LPL首发，是解说口中“绑定一生的下路组合”，是粉丝眼里“双神下凡，天下无双”的肆墨CP。没人知道，这份万众瞩目的默契背后，藏着何肆藏了五年的心动，和许墨始终隔着一层薄纱的温柔。

青训营那年冬天格外冷，宿舍的暖气坏了，何肆发烧到39度，迷迷糊糊间感觉有人用湿毛巾敷在他额头，指尖微凉，动作轻得怕碰碎他。是许墨。他刚入营，性格内敛，不爱说话，却默默守了何肆一夜，给他喂水擦汗，第二天还帮他补完了落下的训练赛复盘。

何肆那时候就觉得，这个叫许墨的辅助，心思细得像发丝，温柔得能化开冬日的冰雪。

后来他们一起打上首发，住进战队基地的双人宿舍。许墨有轻微的失眠，何肆就把自己的助眠香薰分他一半；何肆比赛前容易紧张，许墨就坐在他身边，轻轻拍着他的背，哼不成调的小曲；他们共用一个衣柜，衣服混着穿，连电竞椅都是同款的黑白配色；赛后采访被问到最信任的人，何肆想都没想就指向许墨，许墨侧头看他，眼底盛着细碎的光，嘴角弯起浅浅的弧度。

那是何肆见过最好看的笑，比聚光灯还要耀眼。

他以为日子会一直这样过下去，一起打比赛，一起拿冠军，一起从青涩少年走到而立之年。直到半个月前，战队经理把他叫到办公室，递过来一份转会协议。

“何肆，许墨提交了离队申请，已经和「Wings」战队签了合同，下周就走。”

何肆当时手里的矿泉水瓶直接捏变形，冰凉的水溅在手背上，他都没感觉到冷。他冲回训练室，抓住正在收拾外设的许墨的手腕，指尖用力到泛白，声音都在发颤：“为什么？许墨，你告诉我为什么。”

许墨的手腕很细，被他攥得发红，却只是低着头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音平静得像一潭死水：“没有为什么，想换个环境发展。”

“换环境？”何肆笑了，笑得眼眶发红，“我们在一起打了五年，你说换就换？Zero哪里对不起你？还是我哪里对不起你？”

许墨终于抬眼看他，那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻只有说不清道不明的复杂，还有一丝何肆读不懂的隐忍。他轻轻挣开何肆的手，把最后一个鼠标放进外设包：“何肆，职业选手的生涯很短，我要为自己的未来考虑。”

“那我们的未来呢？”

这句话堵在何肆喉咙里，终究没说出口。他看着许墨背起包，转身走出训练室，背影挺拔却决绝，没有回头。

夏夜晚风从敞开的窗户吹进来，带着街边烧烤摊的烟火气，吹散了满室的闷热，却吹不散何肆心头的钝痛。他拿起许墨落下的一根笔，笔杆上还留着淡淡的雪松味，是许墨惯用的香水味。

何肆把笔紧紧攥在手心，指节泛白，直到笔尖戳进掌心，传来细微的痛感，才勉强压下翻涌的情绪。

他打开排位系统，秒选了ADC薇恩，匹配到的辅助是个路人，操作生疏，视野全空。何肆一次次被对面打野针对，黑屏在泉水里，看着屏幕上灰色的英雄，突然就想起许墨的锤石。

许墨的锤石是联盟天花板级别的存在，Q技能百发百中，灯笼总能精准递到他面前，无论他身陷多么危险的境地，许墨永远是那个第一个冲过来保护他的人。以前他总调侃许墨的锤石是“贴身保镖”，许墨就笑着回他：“我的灯笼，只给你一个人接。”

现在，那个只给他递灯笼的人，再也不会站在他身边了。

那一晚，何肆打了整整二十把排位，输多赢少，直到东方泛起鱼肚白，才疲惫地趴在桌上睡过去。梦里全是许墨的脸，青训营的雪，赛场的聚光灯，还有他转身离开的背影，最后画面定格在许墨泛红的眼眶，和一句没说出口的话。

醒来时，手机里弹出一条私信，是粉丝发来的路透图。许墨穿着Wings战队的队服，站在新的训练室里，对着镜头微笑，身边站着新的ADC。

何肆指尖划过屏幕，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

原来，他的灯笼，真的可以递给别人。