无题

安室透走得不快。他没有明确的目的地，只是顺着走廊往外走，穿过两道门，经过训练场外围的铁丝网围栏。

围栏外面是一条窄路，路边种着一排老旧的樱树。叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。

安室透的脚步在围栏边停了。

铁丝网的另一侧，隔着一棵樱树，蹲着一个人。很小的一团，缩在树根底下，像一只无处可去的流浪猫。她穿着安室透上次见她时那件旧外套，但没有穿鞋。脚踝露在外面，被冷风吹得发红。

她抬起头看他的时候，安室透看到她手里捏着一片银杏叶。

"……你怎么在这儿？"

"不知道去哪儿。"她说，声音被风刮得有点散，"走着走着就到这儿了。"

安室透蹲下来。隔着铁丝网，两个人面对面。

"吃饭了么？"

她想了想，摇摇头。

"那你在这儿等着。"

他站起来，转身往回走。走了两步，又回头补了一句："别走。"

她没点头也没摇头。但她把手里那片银杏叶放进了口袋里。

安室透走回食堂的时候，里面还亮着灯。他翻了一遍冰箱，找到一盒剩下的饭团，还有一瓶麦茶。他想了想，又拿了一个干净的保温杯，把麦茶倒进去，拧紧盖子。

他端着东西走回围栏边的时候，路灯已经亮了。昏黄的光落在那棵樱树底下，她还在。只是换了个姿势，从蹲着变成了坐着，背靠着树干。

他把饭团和保温杯从铁丝网的缝隙里递过去。

"……吃吧。"

她接过去的时候，安室透注意到她的手指冻得有些发僵。她捧着那个保温杯捂了一会儿，才拧开盖子喝了一口。

"……是麦茶。"她说。

"嗯。"

她又喝了一口，然后把保温杯抱在怀里，低头看着地面。

"……上次吃火锅的时候，她也喝了麦茶。"

安室透没有说话。

"我记得那个味道。"她说，声音很轻，"她记得。我也记得。我不知道这算不算我自己的记忆——但它在我脑子里。"

安室透蹲在围栏这边，隔着铁丝网看着她。

"你觉得算么？"他问。

她抬起头，看了他一会儿。然后她说："……我不知道。"

她低头咬了一口饭团，慢慢地嚼。

安室透没催她。他靠在围栏上，也坐下来，隔着一道铁丝网坐在她旁边。路灯把两个人的影子拉得很长，在草地上叠在一起。

"……你说，她死之前，在想什么？"她问。

安室透想了想。"那本日记里，她写的是'有点甜'。"

"……就这三个字？"

"嗯。"

她沉默了很久。然后她把饭团的包装纸叠好，放进自己口袋里。

"我会想多点。"她说。

"想什么？"

她想了想，然后说了一句话。

"我会想，今天晚上天气挺好的。树叶子落了一地。麦茶是温的。有一个不认识的人，隔着铁丝网给我送吃的。"

她转头看他。路灯的光落在她侧脸上，把她的轮廓勾出一道柔和的暖色。

"……这些，她没等到。"

安室透的喉咙紧了紧。他张了张嘴，想说点什么，但最后只是点了点头。