座位调整的通知在周一早晨贴在了教室公告栏。
如林序所料，他和顾川的名字被一起列在了最后一排。不同的是，这次他们是同桌。
“故意的吧。”顾川看着座位表，嘴角上扬的弧度压都压不住，“陈老师这是成人之美？”
林序推了推眼镜：“是为了不让我们影响前排同学复习。”
“我不管，反正结果一样。”顾川把书包甩到新座位上，靠窗的最后一排，“这位置不错，阳光好，视野开阔。”
确实，最后一排能看到整个教室的全貌。黑板上的高考倒计时数字触目惊心——「107天」。前排的同学埋头刷题，空气里弥漫着一种紧绷的安静，只有翻书和写字的沙沙声。
在这种氛围里，林序和顾川的悠闲显得格格不入。
他们依然会按时完成作业，但更多的时间花在了预习大学课程和……一些别的事情上。
比如现在，顾川在草稿纸上画了一个复杂的几何图形，推给林序：“看看这个。”
林序扫了一眼：“非欧几何的模型？”
“对。”顾川压低声音，“我昨晚想到一个问题：如果在这个曲面上定义距离，最短路径会是什么样的？”
两人头碰头地研究起来。阳光从窗户斜射进来，照亮了草稿纸上飞舞的线条和公式。顾川的笔迹飞扬，林序的笔迹工整，两种截然不同的风格交织在一起，却异常和谐。
“这里，”林序指着图上的一个点，“曲率变化不连续，你的推导在这里需要修正。”
顾川凑近看，温热的呼吸拂过林序的耳廓：“你是对的。那应该用分段函数来处理……”
“顾川，林序。”陈老师的声音从前排传来，“你们在讨论什么？”
全班的目光瞬间聚焦到最后一排。
顾川直起身，面不改色：“老师，我们在讨论一道高等几何的题，可能超纲了，不好意思。”
陈老师走过来，看了看草稿纸，眉头挑了挑：“确实是大学内容。这样吧，既然你们学有余力，可以帮班里有需要的同学辅导一下数学。但记住，不要影响课堂纪律。”
“好的老师。”林序应道。
老师走开后，顾川在桌子底下轻轻碰了碰林序的腿，小声说：“学委，以后多多指教啊。”
林序没理他，但耳朵微微红了。
辅导同学的事很快传开。午休时，还真有人拿着习题集来问。
“学委，这道圆锥曲线的题，我算了好几遍都和答案不一样……”
林序接过习题集，看了两分钟：“你设的参数方程有问题。应该这样——”
他刚拿起笔，顾川就凑了过来：“等等，这题用极坐标更简单。看，这样转化……”
两人几乎同时给出了两种不同的解法，一个细致严谨，一个简洁巧妙。来问问题的同学看得一愣一愣的，最后拿着写满两种解法的草稿纸，晕乎乎地走了。
“我们配合得不错。”顾川得意地说。
林序没反驳，因为确实是事实。
下午的自习课，顾川忽然递过来一张纸条。
不是草稿纸，是从那本《数学之美》上撕下的空白页，折得很整齐。
林序打开，上面写着：
「已知：我们同桌。
求证：我可以牵你的手吗？
推论：就一下。」
林序盯着那张纸条，心脏不争气地狂跳起来。他抬起头，顾川正假装认真看书，但余光一直瞥向他。
讲台上值班的老师正在批改作业，前排的同学都埋着头。
林序深吸一口气，在纸条下面回复：
「已知：在上课。
公理：课堂纪律必须遵守。
结论：不行。
补充：放学后可以。」
他把纸条推回去。
顾川看到回复，先是失望地撇了撇嘴，看到“补充”那句后，眼睛又亮起来。他飞快地写了一句，推回来：
「那说好了。放学后，操场边，第五棵梧桐树下。」
林序看着那个具体到有点傻气的地点，忍不住笑了。他轻轻点了点头。
放学铃声响起时，天空飘起了细雨。
三月的雨细密绵软，像一层薄纱笼罩着校园。学生们匆匆离开教室，撑起各色的伞。
林序收拾好书包，看向顾川。顾川朝他眨了眨眼，用口型说：“梧桐树。”
操场边的梧桐树还没长出新叶，光秃秃的枝桠在雨幕中显得萧瑟。顾川已经等在那里了，没打伞，头发被雨丝打湿，软软地贴在额前。
“怎么不打伞？”林序走过去，把伞撑高了些，罩住两人。
“忘了带。”顾川说，很自然地站进伞下，“而且，这样你就能和我撑一把伞了。”
林序没戳穿他早上明明带了伞的事实，只是把伞往他那边偏了偏。
雨丝敲打着伞面，发出细密的声响。操场空旷无人，远处的教学楼亮着零星的灯光。
“手。”顾川忽然说。
林序转过头，顾川正看着他，眼睛在伞下的阴影里亮得惊人。雨水的湿气让他的睫毛看起来更黑了，脸上还沾着细小的水珠。
林序犹豫了一秒，然后伸出左手。
顾川握住了。
十指相扣，掌心相贴。顾川的手很暖，林序的手因为撑着伞而有些凉。温差带来的触感格外清晰。
“冷吗？”顾川问，手指在林序手背上轻轻摩挲。
“不冷。”
雨还在下，不大，但足够让世界安静下来。他们站在梧桐树下，撑着一把伞，牵着手，谁都没说话。
远处传来放学学生的喧闹声，模糊得像另一个世界的声音。伞下的空间很小，小到只能容纳两个人，小到能听见彼此的呼吸声。
“林序。”顾川低声说。
“嗯？”
“我想吻你。”
这句话说得太突然，太直接。林序的呼吸一滞，握着伞柄的手紧了紧。
“现在？”他的声音有些干涩。
“嗯。”顾川看着他，“可以吗？”
林序的心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。他看着顾川近在咫尺的脸，看着那双盛满了期待和紧张的眼睛，看着雨水打湿的发梢。
然后，他闭上了眼睛。
这是一个默许，一个邀请。
顾川靠近了。林序能感觉到他的呼吸拂过自己的脸颊，温热，带着薄荷糖的甜味。
然后，一个很轻的吻落在了他的唇角。
像一片羽毛，像一滴雨，轻得几乎感觉不到，却又重得足以在心上留下烙印。
一触即分。
林序睁开眼睛，顾川已经退开了一点距离，耳朵红得像要滴血，但眼睛亮得吓人。
“我……”顾川张了张嘴，似乎想说什么，又不知道说什么好。
林序看着他，忽然笑了。那是一个很轻很软的笑容，像这春雨一样，温柔得不可思议。
“顾川。”他说。
“嗯？”
“你的手在抖。”
顾川愣了一下，然后低头看着两人交握的手。果然，他的手在轻微地颤抖。
“我紧张。”他老实承认，“比参加竞赛还紧张。”
林序把伞换到右手，空出左手，用双手握住了顾川的手：“现在呢？”
顾川看着他，眼睛里有什么东西在慢慢融化，变得无比柔软。
“好多了。”他说，声音很轻，“林序，你真好。”
雨渐渐小了，变成了几乎看不见的雨丝。天边露出一线微光，云层裂开缝隙，夕阳的金色光芒漏下来，照在湿漉漉的地面上，闪闪发亮。
“雨停了。”林序说。
“嗯。”顾川却没有松开手的意思，“再待一会儿。”
“好。”
他们就这样牵着手，站在渐渐停歇的雨里，站在初春的梧桐树下，站在高中时代最后的时光里。
直到远处的铃声响起——晚自习开始了。
“该回去了。”林序说。
“嗯。”顾川终于松开手，但指尖流连地划过林序的手心，“明天见。”
“明天见。”
回教室的路上，两人的手没有再牵，但肩膀挨得很近，偶尔碰到，又分开，像两个害羞的磁极。
晚自习时，顾川又递来一张纸条：
「已知：我吻了你。
求证：你喜欢吗？
补充：我喜欢。很喜欢。」
林序看着那张纸条，看了很久。然后，他在下面写：
「已知：我没有躲开。
结论：显而易见。
补充：我也是。」
他把纸条推回去时，指尖轻轻碰了碰顾川的手背。
顾川握住他的指尖，很快地捏了一下，然后松开。
两人对视一眼，又同时移开视线，各自低下头，假装看书。
但谁的书都没翻页。
窗外的雨彻底停了，夜幕降临，星星一颗颗亮起来。
林序在笔记本上新的一页写下：
「3月5日，雨。
我们成了同桌。
在梧桐树下，他吻了我。
很轻，像雨。
但我的心跳，像雷。」
写完后，他想了想，在页面角落画了一把小小的伞，伞下有两个几乎重叠在一起的简笔画小人。
合上本子时，他转头看向顾川。
顾川正支着下巴看窗外，侧脸在灯光下轮廓分明，嘴角带着一个浅浅的、温柔的弧度。
林序想，这个春天，真好啊。
京公网安备11010502036362号