寒假后的开学日，高三教学楼笼罩在一种奇异的氛围里。
对于已经拿到保送资格的少数人来说，这是高中时代最后的、悠闲的几个月。对于大多数学生而言，这是冲刺前最后的、沉重的喘息。
林序和顾川并肩上楼时，能感受到四面八方投来的目光——羡慕的，复杂的，甚至有些是带着隐隐敌意的。
“看，那两个保送的。”
“真好啊，都不用高考了……”
“人家是竞赛一等奖，你行你也上。”
细碎的议论声像背景音，两人都听见了，但谁都没去理会。
教室门口，顾川忽然停下脚步。
“怎么？”林序回头。
顾川从书包里拿出两个崭新的口罩，递了一个给林序：“最近流感，戴着点。”
林序接过，口罩是淡蓝色的，包装还没拆。
“你什么时候买的？”
“昨天。”顾川自己也拆开一个戴上，“顺便多买了一盒。”
两人戴着同款口罩走进教室，又引来一阵小小的骚动。但早自习铃声很快响起，班主任陈老师走进来，教室恢复了安静。
“新学期开始了。”陈老师站在讲台上，目光扫过全班，“对于大多数同学来说，这是最后四个月。对于少数已经获得保送资格的同学——”
他的目光在林序和顾川身上停留了一瞬：“你们可以自主安排学习，但必须遵守课堂纪律，不能影响其他同学。”
林序点头，顾川懒洋洋地举了下手表示明白。
第一节课是语文，讲的是《滕王阁序》。林序翻开课本，目光落在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那行字上，思绪却飘远了。
他想起顾川送的那本笔记本，想起前天晚上自己写下的第一页。想起那个拥抱，想起玻璃上的“晚安”。
耳根又开始发烫。
他用余光瞥向顾川的方向。后者正支着下巴看窗外，侧脸在晨光里显得格外清晰，睫毛很长，口罩遮住了下半张脸，只露出一双微微上挑的眼睛。
像是感应到他的视线，顾川忽然转过头来。
四目相对。
顾川的眼睛弯了弯，像是笑了。然后，他悄悄在桌下伸出手，比了个“V”字手势。
林序立刻移开视线，假装认真看书，但嘴角控制不住地扬了起来。
课间，篮球队的人来找顾川。
“川哥，下午训练来吗？最后一年了，想打几场告别赛。”
顾川靠在椅背上，看向林序：“去吗？”
“我去干什么？”
“看我打球啊。”顾川说得理所当然，“而且你也需要运动，不能老是坐着看书。”
林序本想拒绝，但话到嘴边又改了：“几点？”
“放学后，体育馆。”篮球队的人抢着说，“学委也来？那可真是稀客！”
下午最后一节课结束，林序收拾好书包，跟着顾川去了体育馆。他很少来这种地方，空气中弥漫着汗水和橡胶地板的味道，篮球撞击地面的声音震得耳朵嗡嗡响。
顾川去更衣室换衣服，林序在观众席找了个靠前的位置坐下。周围陆续来了些学生，大多是来看球赛的。
顾川出来时，换上了红色的球衣，号码是7号。他看见林序，远远地挥了挥手，然后做了个“看我”的口型。
比赛开始。顾川依然是场上的核心，运球，突破，上篮，动作流畅得像某种本能。半年多没正式训练，但他的手感依然火热，开场就连进两个三分。
林序看着球场上那个奔跑的身影，忽然想起高二那场篮球赛，想起顾川摔倒时苍白的脸，想起自己送他去医院的那天。
那时他们还是死对头。
现在……
顾川又进了一个球，回头看向观众席，朝林序挑了挑眉。
周围响起一阵尖叫。林序这才发现，来看球的女生不少，很多人的目光都追随着顾川。
心里涌起一种陌生的情绪——不是嫉妒，更像是一种……占有欲？
这个认知让林序愣了一下。
半场休息时，顾川满头大汗地走过来，在林序旁边的座位坐下。
“水。”林序把准备好的矿泉水递过去。
顾川接过，仰头喝了大半瓶，喉结滚动，汗水沿着脖颈滑进球衣领口。
“我打得怎么样？”他问，眼睛亮晶晶的，像个讨表扬的小孩。
“很好。”林序说，“比高二时更稳了。”
“因为手完全好了。”顾川活动了一下左手手腕，“而且……”
他凑近了些，压低声音：“因为你在看。”
林序的耳朵又红了。他推了推顾川：“快去，下半场开始了。”
下半场顾川打得更凶。对手显然研究过他的打法，开始重点盯防，但他总能找到突破口，或自己得分，或助攻队友。
最后一分钟，比分胶着。顾川带球突破，被两个人包夹，他忽然一个背后传球，球精准地传到空位的队友手中。
三分命中。
比赛结束的哨声响起，红队赢了两分。
队员们围在一起欢呼，顾川被抛了起来。落下时，他第一眼看向观众席，朝林序比了个胜利的手势。
散场时，顾川去冲了个澡，换回校服出来时，头发还湿漉漉的。
“走吧。”他说，“请你吃晚饭，慰劳你来当观众。”
“不用慰劳，我自愿来的。”
“那我自愿请你吃饭。”顾川笑了，“不行吗？”
他们去了学校后门那家面馆。老板看见顾川，熟稔地招呼：“小川来啦？还是老样子？”
“嗯，两份。”顾川说，“一份不要辣。”
面端上来时，热气腾腾。顾川把自己碗里的牛肉夹了几片到林序碗里：“多吃点肉，你太瘦了。”
林序看着碗里多出来的牛肉，没说话，只是默默吃了。
“林序。”顾川忽然开口。
“嗯？”
“你今天……一直在看我。”顾川用筷子搅着面，眼睛却盯着林序，“从比赛开始到结束。”
林序的手顿了顿：“我看比赛，当然要看场上的人。”
“但你看的是我。”顾川说，声音里有种得逞的笑意，“我每次进球，都会看你一眼。每次你都在看我。”
林序低下头吃面，拒绝回答这个问题。
顾川也不追问，只是笑得更开心了。
吃完面，天已经黑了。两人推着自行车，慢慢往家的方向走。街道两旁的店铺亮着灯，行人稀少，冬末的风依然很冷。
“林序。”顾川又开口。
“又怎么了？”
“下学期……”顾川顿了顿，“我们座位还在一起吗？”
高三下学期，教室座位要重新调整。按照惯例，保送生会被安排在最后一排，以免影响其他同学复习。
“应该不在一起了。”林序说，“我们可能会被调到后面。”
“哦。”顾川应了一声，声音里有些失落。
林序看了他一眼：“但我们可以……一起吃午饭。还有，放学一起走。”
顾川的眼睛亮起来：“真的？”
“嗯。”林序点头，“只要你愿意。”
“我当然愿意。”顾川说，语气忽然变得认真，“林序，你知道吗？我现在最大的愿望，就是每天都能见到你。早上见，中午见，晚上也要见。”
这话太直白，太炽热。林序握着车把的手紧了紧，心跳得厉害。
“顾川。”他说。
“嗯？”
“我们……”林序寻找着合适的词，“我们不用急。还有一辈子，可以天天见。”
这句话说出口，林序自己都愣住了。太肉麻了，不像他会说的话。
但顾川的反应更大。他猛地停住脚步，自行车差点摔倒。然后，他转过身，面对着林序，眼睛在路灯下亮得像星星。
“林序。”他的声音有些抖，“你再说一遍。”
林序别开脸：“不说了。”
“再说一遍嘛。”顾川凑近，“求你了。”
“不。”
“林序——”
“顾川！”林序打断他，脸已经红透了，“该回家了。”
顾川看着他通红的脸，忽然笑了。那笑声很轻，但充满了纯粹的快乐。
“好，回家。”他说，“明天见。”
“明天见。”
分岔路口，两人分开。林序骑出一段距离，忍不住回头。
顾川还站在路口，朝他挥手。
林序也挥了挥手，然后转身，骑进夜色里。
那天晚上，林序翻开顾川送的那本笔记本，在新的一页上写下：
「2月17日，开学。
他打了一场篮球赛，赢了。
我在观众席看了整场。
他说，希望天天见到我。
我说，我们有一辈子。」
写完后，他看着那几行字，看了很久。
然后，在页面空白处，他画了一个小小的篮球，旁边写着一个数字：7。
顾川的球衣号码。
合上本子时，手机响了。顾川发来一张照片，是他房间的书桌，上面摊着那本《数学之美》——林序从老家书店买给他的那本。
照片下面配了一行字：「在看。想起你了。」
林序笑了。他回复：「好好看。明天抽查。」
顾川：「遵命，学委。」
放下手机，林序走到窗边。夜色深沉，但远处的灯火连成一片，温暖而明亮。
他想，春天就快来了。
而他和顾川的故事，也才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号