篝火的余烬在夜风里明明灭灭，最后的火星挣扎着窜起，又迅速黯淡下去，像一声无声的叹息。人群渐渐散去，各自回到那简陋却承载了无数新鲜与疲惫的宿舍。

张真源回到宿舍时，刘耀文已经躺在自己的上铺，面朝墙壁，被子裹得严严实实，只露出一个后脑勺，散发着“生人勿近”的低气压。宋亚轩正盘腿坐在下铺，小声哼着不成调的曲子，看到张真源进来，眼睛立刻亮了，但随即又瞟了一眼上铺那个鼓包，把到嘴边的“张哥”咽了回去，只冲他眨了眨眼。

马嘉祺和丁程鑫在靠门边的桌子旁低声说着什么，见张真源进来，声音停了停。丁程鑫脸上惯有的笑容有些勉强，他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是指了指旁边空着的搪瓷盆：“热水打好了，在走廊尽头，可以用。”

“嗯。”张真源应了一声，拿了毛巾和牙具，沉默地走了出去。

洗漱间灯光昏黄，水龙头流出带着铁锈味的温水。张真源慢慢刷着牙，看着镜子里自己没什么表情的脸。眼底有淡淡的青黑，是这几天没睡好的痕迹。南山的第一夜，并不平静。沈翊的话还在耳边，冰冷，精准，带着毒。而刘耀文的怒气，马嘉祺和丁程鑫欲言又止的沉默，都像无形的丝线，缠绕上来，并不紧，却存在感鲜明。

他吐掉漱口水，用冷水泼了把脸。冰冷刺激得皮肤微微发紧，精神却似乎清醒了些。他擦干脸，走出洗漱间。

走廊很长，灯光昏暗，尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着田野深夜特有的凉意和湿润的草木气息。他走到窗边，停下，看着外面沉沉的夜色。农场没有城市的光污染，能看见零星的、并不明亮的星星，在厚重的云层间隙里，偶尔闪烁一下。

身后传来极轻微的脚步声，停在不远不近的地方。

张真源没有回头。

过了几秒，马嘉祺的声音响起，在寂静的走廊里，显得比平时低沉：“晚上风大，别着凉。”

张真源“嗯”了一声，依旧看着窗外。

马嘉祺走到他身边，也靠在了窗台边，但没有看他，目光同样投向无边的黑暗。两人之间隔着半臂的距离，沉默在蔓延，只有风声穿过窗棂的呜咽。

“耀文他……”马嘉祺终于开口，声音里带着一种斟酌的意味，“性子直，有时候控制不住脾气。他不是针对你。”

“我知道。”张真源说。他当然知道。刘耀文的脾气，从来都是炮仗，一点就着，炸完了，自己又后悔。只是这一次，这炮仗的引信，是沈翊，而炸开的火星，不可避免地溅到了所有人身上。

“沈翊那个人……”马嘉祺顿了顿，似乎在寻找合适的词，“看起来没什么，但总觉得……有点太周到了。”

张真源终于侧过头，看了马嘉祺一眼。昏黄的光线下，马嘉祺的侧脸线条清晰，眉头微微蹙着，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着清晰的困惑和一丝压抑的不悦。他不是在质问，更像是在陈述一个观察，并试图从他这里得到某种确认或解释。

“附中的尖子生，学生会外联，人缘好，正常。”张真源收回目光，语气平淡地陈述。

“但他对你，似乎格外‘关注’。”马嘉祺转过头，目光直直地落在张真源脸上，不再掩饰里面的探究和某种更深的东西，“你们之前，真的不熟？”

又来了。这个问题，像一根刺，横亘在那里。

张真源迎上他的目光，眼神平静无波：“不熟。”

马嘉祺看了他几秒，似乎想从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽，但最终，他像是放弃了，或者说，是那平静之下的某种东西，让他无法再追问下去。他轻轻吐出一口气，也转回头，继续看着窗外。

“真源，”他再次开口，声音比刚才更低，也更沉，带着一种几乎不像是马嘉祺会有的、近乎脆弱的坦诚，“这段时间……我们都很担心你。”

张真源没说话，手指无意识地摩挲着冰凉的窗台边缘。

“你突然就……变了。不说话，不理会我们，一个人待着，好像要把自己从我们中间摘出去。”马嘉祺的声音很轻，却字字清晰，敲在寂静的走廊里，也敲在张真源的心上，“我们不知道发生了什么，也不知道该怎么……把你拉回来。”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“看到你和沈翊说话，看到你能和他讨论那些我们可能都跟不上的问题，看到你对他……似乎并不排斥。我们……”他停住了，似乎找不到合适的词来形容那种感觉，最后，只是很轻地说，“……心里不舒服。”

不是愤怒，不是指责，而是“不舒服”。一种混合着失落、不安、嫉妒，以及更深层的、害怕被替代、被抛下的恐惧。这种情绪，从骄傲如马嘉祺口中说出来，带着一种别样的沉重。

张真源沉默着。夜风更凉了，吹动他额前细软的发丝。他能感觉到马嘉祺话语里的重量，那种小心翼翼的、试图敞开心扉却又不知如何是好的笨拙。这不是“主角”对“背景板”的垂询，这是一个少年，对另一个他在意的少年，最直白、也最无措的情感流露。

“我没有……”张真源开了口，声音有些干涩，他停顿了一下，似乎在组织语言，最后也只是说，“……没有要摘出去。”

“那为什么？”马嘉祺追问，语气里带上了一丝不易察觉的急切，“为什么突然什么都不说？为什么……”

为什么把我们所有人都推开？为什么宁愿对着一个陌生人，也不愿意再看我们一眼？

后面的话，他没有问出来，但张真源听懂了。

为什么？因为我看穿了这虚假的剧本，因为我不想再当那个可悲的路人甲，因为我觉得累了，烦了，不想再配合演出了。

但这些，他不能说。

他张了张嘴，最终只是更紧地抿住了唇，移开了视线。

马嘉祺看着他沉默的侧脸，那紧抿的唇线，那低垂的、看不清情绪的眼睫。一股巨大的无力感和酸涩，涌上心头。他还是不愿意说。他还是把自己关在那个他们触碰不到的壳里。

就在这时，另一道脚步声响起，带着点迟疑，停在了他们身后。

是丁程鑫。他大概也是出来洗漱，或者，只是不放心。他站在几步开外，没有靠近，目光在马嘉祺和张真源之间转了转，最后落在张真源微微紧绷的背上。

走廊里一时无人说话，只有风声。

丁程鑫先动了，他走到张真源另一侧，也靠在了窗台上。他没有看张真源，只是仰头看着窗外那几颗稀疏的星，声音轻轻的，带着他特有的、清亮的质感，却没什么笑意：

“真源，你还记得高二那次篮球联赛决赛吗？”

张真源指尖微微一动。

“最后十几秒，我们还落后两分。球传到我手里，但对方两个人包夹我，我根本出不了手。”丁程鑫缓缓说着，仿佛陷入了回忆，“我当时脑子里一片空白，觉得完了。然后，我就听到你在场边，特别大声地喊了我的名字。”

他顿了顿，转过头，看向张真源。昏黄的灯光下，他那双漂亮的狐狸眼里，没有了平日的灵动狡黠，只剩下一种清澈的、近乎执拗的认真。

“你喊，‘丁程鑫，左边！看左边！’。”丁程鑫一字一句地重复着，眼睛一眨不眨地盯着张真源，“我根本没时间思考，身体就跟着你的声音动了，把球从人缝里传向了左边空当。然后，马嘉祺接到了，投进了那个三分。”

“我们赢了。”丁程鑫说完，静静地看了张真源几秒，然后，很轻地，却又无比清晰地说，“那时候我就想，有张真源在，真好。不管场上多乱，情况多糟，只要听到你的声音，看到你在那里，心里就特别踏实。”

他的语气很平静，没有煽情，只是在陈述一个事实。可就是这样平淡的陈述，却比任何华丽的辞藻都更有力量。他在告诉张真源，你不是背景板，不是可有可无的路人甲。你在他们最激烈、最荣耀、也最慌乱的时刻，是一个清晰的坐标，一种安心的存在。

张真源觉得喉咙有些发紧。他垂下眼，避开丁程鑫过于直接的注视。

“后来，你突然就不说话了。”丁程鑫的声音低了下去，带着一丝几不可查的颤抖，“也不看我们打球了。我们赢了，输了，好像都和你没关系了。我们之间吵架了，闹别扭了，你也不再管了。”

“就好像……”他吸了吸鼻子，努力想把那股酸意压下去，声音却还是带上了一点哽咽，“就好像你把那个能让我们安心的开关，关掉了。我们一下子全乱了。”

“我们试了很多办法，想让你把开关再打开。”马嘉祺接过了话，他的声音也有些不稳，“可是好像都不对。我们越着急，你离得越远。看到沈翊，我们更害怕……怕他找到了那个开关，怕他把你……带到我们再也够不到的地方去。”

两个平日里或沉稳或伶俐、在各自领域闪闪发光的少年，此刻在昏暗的走廊里，对着另一个沉默的少年，剖开自己最慌乱无措的内心。他们没有质问，没有指责，只是在倾诉，倾诉他们这半个月来，因为他“关机”而经历的巨大恐慌和迷失。

这不是“主角”的光环，这是少年人最笨拙、也最真挚的“需要”。

张真源依旧沉默着。但紧握着窗台边缘的手指，指节因为用力而微微泛白。胸口某个地方，像是被温热的、酸涩的液体缓慢地浸泡着，那层坚冰般的外壳，在这无声的浸润下，发出细微的、几不可闻的碎裂声。

他忽然想起，觉醒之初，他只觉得一切虚假，一切无意义。主角们的喜怒哀乐，爱恨情仇，不过是剧本上的文字。他冷眼旁观，只想彻底抽离。

可现在，这两个人站在他面前，用最直白的话语告诉他，他的“存在”，对他们而言，是“安心”，是“开关”，是“踏实”。这份“需要”，是如此具体，如此鲜活，带着体温和心跳，砸在他试图冰封的心湖上。

这和他认知中的“路人甲”设定，似乎……不太一样。

走廊尽头传来压抑的咳嗽声，是值夜老师巡过来了。

马嘉祺和丁程鑫同时直起身，互相对视一眼，又飞快地看了一眼依旧沉默不语的张真源。

“不早了，回去睡吧。”马嘉祺说，声音恢复了平时的平稳，但仔细听，仍有一丝未散尽的涩意。

丁程鑫也点点头，他犹豫了一下，伸手，似乎想碰一下张真源的胳膊，但最终只是虚虚地拂过他外套的袖口，低声说：“夜里凉，盖好被子。”

说完，两人便转身，朝着宿舍方向走去，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。

张真源依旧站在窗边，没有动。夜风更冷了，吹得他脸颊发木。他抬起手，看着自己刚刚被丁程鑫的指尖轻轻拂过的袖口，那里似乎还残留着一点点，属于另一个人的、微不可查的温度和颤抖。

他站了很久，直到手脚都有些冰凉，才慢慢转身，往回走。

推开宿舍门，里面一片漆黑，只有均匀的呼吸声。他摸索着走到自己床前，正要坐下，上铺突然传来一阵窸窸窣窣的响动。

然后，一件带着体温和淡淡皂角香、还有点汗味的校服外套，从天而降，准确地罩在了他头上。

张真源动作一顿。

上铺传来刘耀文压得极低、闷闷的、带着浓重鼻音的声音，像是哭过，又像是在赌气：

“穿着睡，别他妈感冒了又赖我们。”

说完，上面传来翻身和拉被子的声音，再无声息。

张真源站在黑暗里，头上还罩着那件带着刘耀文体温和味道的外套。他沉默了几秒，然后，缓缓地，伸出手，将外套从头上拉下来，抱在怀里。

布料柔软，带着少年蓬勃的、鲜活的生命热度，透过薄薄的衣物，一点点熨帖着他冰凉的手指和胸口。

他没有穿，只是抱着，在床边坐了下来。

对面下铺，原本应该“睡着”的宋亚轩，悄悄掀开被子一角，在黑暗里，睁着亮晶晶的眼睛，看着张真源模糊的轮廓，和他怀里抱着的那件外套。然后，他抿着嘴，偷偷地、无声地笑了，把被子拉过头顶，在里面快乐地打了个滚。

而靠门那边的上下铺，马嘉祺和丁程鑫，在各自的床上，睁着眼睛，看着漆黑的天花板，听着黑暗中细微的声响，久久没有入睡。

这一夜，南山农场的简陋宿舍里，没有人真正安眠。但某种冰冷僵持的东西，似乎在黑暗中，被悄然融开了一个小小的缺口。有温热的、名为“在意”和“需要”的液体，缓慢地、坚定地，渗透了进来。

张真源抱着那件带着汗味和皂角香的外套，靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

他依然觉得累，觉得这局面荒唐又麻烦。但心底某个角落，那因为“觉醒”而荒芜冻结的冻土，似乎被这突如其来的、笨拙而汹涌的“灌溉”，撬开了一丝缝隙。

一丝极其细微，却真实存在的缝隙。

————

璐这本书的构思与最初设想有些偏离，我原本计划围绕题目展开，但笔尖却不由自主地滑向了另一个方向。既然故事已经发展至此，我便决定顺其自然地继续书写。在创作过程中，我刻意避免制造任何戏剧性的误会或冲突，只希望笔下的人物能够保持那份质朴的温情，在平淡中流露真挚的情感！

璐这个故事承载着太多需要表达的内容和情感，我不得不放慢叙述的节奏，让每个情节都能得到充分的展现，希望大家能理解这种叙事方式！

共4688个字

星火与寒夜！