—— 有些事，不提不是因为忘了，是因为太重要了，不敢轻易说出口。
高三下的春天来得比往年早。
二月底，倒计时变成了一百天。学校在操场上拉了横幅，红底白字，写着“百日誓师大会”。全年级站在操场上，校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。风很大，吹得横幅猎猎作响。莳壹站在队伍里，听着那些“冲刺”“拼搏”“不留遗憾”之类的话，心里没什么波澜。不是不重视，是已经听了太多遍了。
直到学生代表上台。
时屿。
他穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，站在主席台上的话筒前。风吹起他的衣角，他的头发，他低头看了一眼稿子，然后抬起头，声音不大，但很清晰。
“三年前，我们走进这个校门的时候，觉得高考很远。现在它就在眼前。我知道很多人会讲，最后一百天要努力，要坚持，要对自己狠一点。但我想说的是——”
他顿了顿。
“别把最重要的人，留到高考以后才去珍惜。”
操场安静了一瞬。然后掌声响起来，稀稀拉拉的，很快连成一片。莳壹站在队伍里，没鼓掌。她只是看着他，嘴角弯了弯。他也看着台下，隔着几百个人，她不知道他有没有看见她。但她希望他看见了。
誓师大会结束后，五个人在食堂碰面。陆辞野端着餐盘过来，一坐下就说：“屿哥，你最后那句说的什么？我都没准备词儿，你自己加的啊？”
“嗯。”
“牛逼。”陆辞野竖起大拇指，“说得我都感动了。”
云徊在旁边笑了一下。栯之没说话，但看着时屿的目光，有点意味深长。莳壹低头吃饭，没看他。但她知道他在看她。
三月中旬，五个人约了一次奶茶。说是约，其实是陆辞野在群里喊了一周“再不聚就要发霉了”，最后定了时间地点。
奶茶店里人不多。五个人坐在角落里，一人一杯。陆辞野在翻手机，忽然抬起头：“欸，你们报志愿想好了吗？”
几个人都愣了一下。
“还有一百天呢。”云徊说。
“一百天很快的。”陆辞野说，“我先说，我要考东海美院，雕塑系。”
“知道。”栯之说，“你说过八百遍了。”
“你呢？”
栯之想了想。“京华音乐学院，作曲系。”
云徊没说话，喝了一口奶茶。陆辞野看向她。“北华大学，风景园林。”她看了一眼栯之，又收回来，“考得上就上，考不上再说。”
莳壹说：“北华美院，国画系。”
四个人看向时屿。他沉默了两秒。“东华大学，城乡规划。”
“咱们这不就散了吗？”陆辞野说，“莳壹和栯之在北华。云徊也在北华。屿哥在东华，我在临川。”
“临川离东华也不是很远。”栯之说。
“那也不近啊。”陆辞野挠挠头，“以后想见一面还得坐火车。”
沉默了几秒。
“坐火车就坐火车。”云徊说，“又不是见不到。”
莳壹看着她。云徊没看她，低着头喝奶茶。但莳壹看见，她的耳朵红了。
四月的一个周末，莳壹在画室改一张素描。改了五遍，老师还是说不行。她坐在画板前，盯着那张画，忽然觉得手很重，抬不起来。
手机震了一下。时屿的消息：「在画室？」
她回：「嗯。」
过了半小时，画室的门被敲了两下。她抬头，时屿站在门口。老师已经走了，画室里只剩她一个人。
“你怎么来了？”
他没回答，走进来，在她旁边坐下。看了一眼她的画板。
“哪不行？”
“老师说造型不准。”莳壹说，“我改了好几遍，还是不行。”
他看了几秒，然后伸手，指着画面左上角。“这里，颧骨高了。往下移一点。”
莳壹愣了一下，拿起橡皮擦了擦，重新画。改完再看，确实顺眼了。
“你怎么会看素描？”
“你以前教过我。”
莳壹想起来了。高一美术课，他问她怎么画阴影。她说了几句，他听了，画了，然后就再没问过。她以为他忘了。
她低头继续改画。他坐在旁边，没走。画室里很安静，只有铅笔摩擦纸面的沙沙声。窗外的阳光从玻璃透进来，落在两个人之间的地板上。莳壹忽然觉得，这个下午好像会记得很久。
四月末的一个傍晚，莳壹从画室出来，发现手机上有十几个未接来电。全是云徊打的。
她回拨过去。“怎么了？”
云徊的声音有点哑。“栯之住院了。”
莳壹赶到医院的时候，走廊里已经有几个人了。时屿站在病房门口，陆辞野坐在椅子上，低着头。云徊靠在墙边，眼睛红红的。
“怎么了？”莳壹问。
“气胸。”时屿说，“突然发作，下午送来的。做了手术，现在没事了。”
莳壹透过病房门上的玻璃往里看。栯之躺在床上，脸色很白，闭着眼睛。身上连着几根管子，旁边的心电监护仪滴滴响着。
“他什么时候能醒？”她问。
“医生说麻药过了就行。”云徊的声音从旁边传来。
莳壹转头看她。云徊的眼睛红红的，但没哭。她靠在墙上，双手插在兜里，看起来和平时没什么两样。但莳壹看见，她的手指在兜里攥着，攥得很紧。
莳壹走过去，站在她旁边。什么都没说。云徊也没说话。两个人就这么站着，看着病房里那张苍白的脸。
过了一会儿，云徊忽然开口。“他说想考京华音乐学院。他说他写了一首曲子，等毕业的时候给我们听。他说……”
她的声音哽了一下。
“他什么都没说就走了。我打电话他也没接。”
莳壹伸出手，握住她的手。云徊的手很凉。
“他会没事的。”莳壹说，“医生说手术很成功，没事的没事的…会好的……”
云徊点点头。没再说话。
晚上，栯之醒了。
他睁开眼，看见头顶的白炽灯，眨了两下。然后转过头，看见床边坐着一个人。云徊。
她趴在床边，睡着了。手还握着他的手指，很轻。栯之看着她的头发，散在白色的床单上，没动。过了一会儿，云徊醒了，抬起头，对上他的目光。两个人对视了几秒。
“你吓死我了知不知道……”她说着。
声音很轻，不像是在责怪，更像是在确认他还活着。
“对不起。”他说。
云徊看着他，眼眶红了。但没哭。她只是把他的手握紧了一点。
“下次别这样了。”
“嗯。”
门口传来动静。陆辞野探进半个脑袋，看见栯之醒了，一下子推门进来。“醒了醒了醒了！”后面跟着莳壹和时屿。
几个人围在床边。陆辞野话最多，一会儿说“你差点把我吓死”，一会儿说“医生说休息几天就能出院”，一会儿又说“你住院这几天作业我给你留着呢”。栯之笑了，很轻。云徊在旁边，没说话。但她的目光一直落在他脸上，没移开过。
栯之住院那几天，五个人轮流去陪他。
说是轮流，其实云徊每天都去。她带作业去，一边写一边陪。栯之躺在床上，不能动，偶尔看她一眼。莳壹去的那天，栯之精神好多了，靠在床上看书。
“云徊刚走。”他说。
“她每天都来？”莳壹问。
“嗯。”
莳壹看着他。“你知道她为什么每天都来吗？”
栯之沉默了几秒。“知道。”他说。莳壹没再问。
栯之出院那天，是四月的最后一天。五个人一起从医院出来，阳光很好，风吹在脸上暖洋洋的。陆辞野伸了个大懒腰：“终于出来了！走，吃火锅去！”
“他才出院。”云徊说。
“那就吃清淡的！”
栯之笑了一下。“行。”
五个人往火锅店走。莳壹走在最后面，看着前面四个人的背影。时屿走在中间，黑色的卫衣，帽子没戴。她看着他，忽然想起誓师大会上他说的那句话。
“别把最重要的人，留到高考以后才去珍惜。”
她忽然想问他：你说的那个人，是谁？但她没问。不是不敢，是觉得还没到时候。快了。她这样告诉自己。
五月。倒计时变成了三十天。
黑板上那个数字一天一天变小，莳壹看着它，从三位数变成两位数，现在快变成一位数了。她已经不紧张了。或者说，紧张了太久，已经分不清那是紧张还是习惯。
每天还是同样的节奏。做题，画画，吃饭，睡觉。偶尔在走廊碰见时屿，点头，擦肩，继续走。没什么特别的事发生。
但有一天，她在笔袋里发现了一张新的纸条。上面写着：「快了。」
她看着那两个字，忽然明白了他一直在说的“快了”是什么意思。不是快到生日，不是快到高考，是快到一个可以不用再藏着掖着的时候。
她把纸条叠好，放回笔袋里。
快了。
她在心里说。
----
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号