—— 后来回想起来，高三那年具体发生了什么，其实记不太清了。只记得大家都在，都没走散。
开学那天，莳壹走进教室，发现桌角贴着一张小小的便利贴。
不是她贴的。上面写着一个字：「加油。」没有署名，但她认识那个字迹。她把便利贴撕下来，夹进笔袋里。没回头，也没问。但嘴角翘了一下。
高三的节奏比想象中来得快。黑板右上角多了一块倒计时牌子，写着“距离高考还有281天”。数字每天换，粉笔字，擦掉，写上，擦掉，写上。莳壹每次抬头看见那个数字，心里都会紧一下。后来习惯了，就不看了。
日子变得很规律。早上六点半起床，七点出门，七点二十到教室。早读，上课，午饭，上课，晚饭，晚自习。九点半放学，十点到家，再写一会儿作业，十二点睡觉。周而复始。有时候她会忘记今天是星期几，但记得倒计时还剩多少天。
画室那边，集训从每周六天变成了每周七天。老师说，高三了，没有休息日。莳壹点点头，没说什么。她开始习惯手上永远沾着炭笔灰，习惯画室里松节油的味道，习惯凌晨还在改速写。累的时候，她就想想明年这个时候——考完了，自由了。然后继续画。
十月中旬的一个周六，莳壹从画室出来，天已经黑了。她背着画板往公交站走，走到一半，看见前面有个人站在路灯下。时屿。
他穿着一件黑色卫衣，帽子没戴，手里拿着一本书。看见她，他把书合上。
“你怎么在这儿？”莳壹问。
“路过。”他说。
莳壹看了看四周。这儿离画室不远，但离他家不近。“路过”到这儿，要绕一大圈。她没戳穿他。
“走吧。”他说。
两个人并肩往公交站走。风有点大，吹得路边的梧桐叶沙沙响。莳壹把画板往上托了托，他伸手接过去。“我拿。”
她愣了一下。“不重……的”
“嗯。”他已经把画板拿过去了。
莳壹走在他旁边，两手空空，忽然不知道该把手放在哪里。她把它们揣进兜里。
公交站没什么人。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。时屿把画板靠在站牌旁边，自己站在一边。莳壹站在他旁边，隔着一个拳头的距离。
“最近怎么样？”他问。
“好累。”她说。
他点点头。
“你呢？”
“还行。”
沉默。远处有车灯亮起来，不是他们要坐的那班。
莳壹忽然说：“有时候我觉得熬不到明年。”
他转过头看她。
“不是那种熬不到。”她赶紧解释，“就是……太累了。每天都是同样的东西，画不完的速写，做不完的题。不知道什么时候是个头。”
他看着她，沉默了几秒。
“快了。”
“还有两百多天诶。”
“嗯。”他说，“但快了。”
他的声音不大，但很稳。莳壹忽然觉得，好像也没那么累了。
车来了。他拿起画板，跟她一起上车。车上人不多，两个人并排坐着。窗外的灯光一盏一盏往后退。
“你其实不用送我的。”莳壹说。
“顺路。”
她看着他笑了笑。他知道她不信，但没解释。她没再问。
十一月的生日，没有大张旗鼓地过。
八号那天，莳壹收到一条消息，时屿发的：「生日快乐。」她回：「谢谢。」十五号那天，她给他发：「生日快乐。」他回：「谢谢。」
就这样。没有礼物，没有蛋糕，没有五个人围坐在一起。高三了，大家都在忙。
但莳壹的笔袋里，多了一张便利贴：「快了。」她不知道“快了”是指什么——快到生日结束？快到高考？快到他们不用再这样偷偷递纸条的那天？她没问。只是把它夹进笔袋里，和之前那些放在一起。
十二月的一个晚自习，停电了。
整栋教学楼黑下来，尖叫声此起彼伏。老师喊：“别动！坐着别动！”没人听。有人在笑，有人在喊“放假了”，有人打开手机手电筒到处照。
莳壹坐在座位上，没动。她往窗外看了一眼，走廊里人影晃动，乱糟糟的。
手机震了一下。她摸出来看。时屿的消息：「在几班？」
她打字：「文一，三楼。」
过了一会儿，走廊里有人走过来。脚步声很稳，不像在跑。她抬头，看见一个人站在教室门口，手里举着手机，屏幕的光照着他的脸。时屿。
“你怎么来了？”她走出去。
“来看看。”他说。
“看什么？”
他没回答，只是看了她一眼。“没事就好。”
然后他转身走了。莳壹站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。旁边有同学经过，小声说：“刚才那是谁啊？好帅。”莳壹没说话，回到座位上。
电来了。灯亮了，教室恢复了正常。她低头做题，心跳还没恢复。
十二月三十一号，跨年夜。五个人在群里聊了几句，没有人提议去河边。
陆辞野说：“我在画室赶作业。”云徊说：“我在背英语。”栯之说：“我在写曲子。”时屿没说话。莳壹也没说话。
零点的时候，她收到一条消息。时屿：「新年快乐。」她回：「新年快乐。」
窗外没有烟花。安静得像任何一个普通的夜晚。
但她在手机里翻了翻去年的照片。河边的烟花，五个人站成一排，风吹乱头发。那时候觉得日子过得很慢。现在回头看，快得来不及眨眼。她把照片看了几遍，放下手机，睡觉。
一月，高三上进入尾声。
倒计时牌子上的数字变成了“150”。莳壹抬头看了一眼，低头继续做题。
生活还是那样。画室、教室、两点一线。累的时候，她就翻笔袋里那些纸条。从高一到高三，攒了厚厚一叠。她没数过，但每一张都记得。
“快了。”她对自己说。
----
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号