午夜的花房与白日里截然不同。

穆祉丞推开沉重的铁艺门时，一股裹挟着花粉的暖风扑面而来。

那些白天机械般规整飞舞的蝴蝶此刻都栖息在玻璃穹顶下，翅膀收拢如祈祷的双手，在月光下呈现出半透明的、血管般的纹路。

它们不是金属的。

穆祉丞眯起眼，看清了那些翅膀上流动的光泽——那是某种生物组织与精密齿轮的融合，像是最疯狂的艺术品，又像是某种违背常理的生命形式。

"它们在睡觉。"王橹杰贴在他身后说，声音压得极低，像是怕惊扰了什么，"系统提示说，午夜十二点到一点，蝴蝶会进入'假死'状态，这是唯一安全通过的时间。"

穆祉丞低头看了眼腕表，指针指向十一点五十分。

"十分钟。"他握住口袋里的银钥，金属边缘硌着掌纹带来轻微的刺痛，"最深处在哪里？"

王橹杰指向花房中央。那里有一座被紫藤花瀑布遮掩的温室，玻璃上爬满了发光的苔藓，在黑暗中勾勒出建筑的轮廓，像是一颗正在缓慢跳动的心脏。

"那里。"王橹杰的手指轻轻搭上穆祉丞的手腕，指尖微凉，"但是哥哥，那些藤蔓……是活的。"

仿佛为了印证他的话，一阵风吹过，紫藤花串发出细碎的摩擦声。

穆祉丞看见其中一根藤蔓蠕动了一下，不是被风吹动的摇摆，而是像蛇类苏醒般的、有目的的伸展。

"跟着我。"穆祉丞深吸一口气，迈出了第一步。

脚下的路径是由鹅卵石铺成的，每一块石头上都刻着数字。

穆祉丞注意到他们踩过的是"997"、"998"、"999"……而前方的石头上，刻着"1000"。

游戏开始了。

王橹杰紧紧跟在穆祉丞身后，一只手抓着他的衣角，另一只手藏在口袋里，指间把玩着一片从阁楼上顺来的干枯玫瑰花瓣。

他的步伐精准地踩在穆祉丞的影子中央，像是某种古老的仪式，每一步都在缩短与猎物的距离，却又维持着恰到好处的脆弱表象。

"哥哥，"他在走到第"1005"块石头时突然开口，"如果……如果你真的是公馆主人前世的情人，你会原谅他吗？"

穆祉丞脚步一顿："什么？"

"我是说，"王橹杰的声音在花香中显得飘忽不定，"如果他曾把你关在这里，不让你离开，把你变成……变成他收藏的一部分。你会恨他吗？"

穆祉丞转过头。

月光透过玻璃穹顶洒下来，在王橹杰的脸上切割出明暗交错的光影。

少年的眼睛在暗处深得像两口古井，而在光斑中却又清澈得能看见自己的倒影。

"我不知道。"穆祉丞诚实地说，"但如果是我，我不会选择被关着。"

王橹杰的睫毛颤了颤，像是被这句话刺痛了。他低下头，额发遮住了表情："……嗯，哥哥说得对。自由比较重要。"

他的手指无意识地收紧，那片干枯的玫瑰花瓣在口袋里碎裂。

他们终于来到了温室前。

紫藤花藤蔓确实活着，它们在察觉到生人的气息时缓缓蠕动，让出了一条仅容一人通过的缝隙。缝隙深处是漆黑的，仿佛能吞噬光线。

穆祉丞拿出银钥。钥匙插入锁孔的瞬间，所有的机械蝴蝶同时睁开了眼睛——如果那镶嵌在金属头颅上的红宝石可以称为眼睛的话。它们没有飞起，只是静静地凝视着下方，数千道视线编织成一张无形的网。

"咔哒。"

锁开了。

温室内部比想象中干燥，空气中弥漫着旧纸张和防腐剂的味道。

中央有一个水晶展台，台上放着一个玻璃罩，罩子里悬浮着一颗……心脏。

不是血肉的心脏，而是一颗由无数齿轮和发条构成的机械心脏，每一根血管都是精细的铜丝，正随着某种韵律收缩舒张。在心脏的正中央，镶嵌着一张小小的照片。

穆祉丞走近了，看清了照片的内容。

那是他在阁楼照片里见过的那个"自己"，但这一次，那个少年是笑着的，手里捧着一只机械蝴蝶，而站在他身后的男人终于露出了脸——

是王橹杰。

第五章