第五章 柏木情书

秋日的午后，阳光透过香铺的玻璃窗，洒在调香台上，落在一叠泛黄的信纸上。巷口修鞋的张叔坐在木椅上，手里攥着一个旧木箱，木箱上刻着淡淡的柏木纹，磨得发亮，显然是珍藏了许多年。

“这是我老伴留下的，”张叔的声音带着一点沙哑，眼里满是温柔，“里面是她当年写给我的情书，那时候我还是个穷小子，修鞋的摊子就在巷口，她是裁缝铺的姑娘，总偷偷给我写信，夹在布鞋里。”他打开木箱，里面整整齐齐叠着一叠信纸，字迹娟秀，纸页上还留着淡淡的柏木香。

宋亚轩拿起一张信纸，鼻尖萦绕着清冽的柏木香，混着淡淡的纸墨味，像从旧时光里飘出来的。“张叔，您想调一瓶柏木香？”

张叔点点头，眼里带着怀念：“我和她在巷口的柏树下认识的，那年秋天，柏树叶落了一地，她站在树下，笑起来像阳光一样。她说，柏木的味道沉稳可靠，像我一样。后来她走了，这木箱放在家里，一打开，就是她的味道。”

宋亚轩走到架子旁，拿出一瓶柏木精油，这是他秋天刚采集的柏木碎蒸馏出来的，清冽的柏木香，带着秋日的沉稳。他又加了一点雪松精油，雪松的清冽中和柏木的厚重，再放一点点蜂蜜，调出一丝温柔，像藏在岁月里的深情。

“柏木要蒸馏三遍，才能留住最纯的香，”宋亚轩一边搅拌，一边说，“加一点雪松，像巷口的秋风，拂过柏树叶，是你们相遇的味道。”张叔坐在一旁，看着他的动作，嘴里轻轻念叨着老伴的名字，眼里的温柔，像从未被岁月冲淡。

香水调好时，已是傍晚。宋亚轩将香装进棕色的玻璃瓶，瓶身贴着手写的标签——“柏木情书”。张叔接过瓶子，喷在手腕上，清冽的柏木香瞬间漫开，和木箱里的味道一模一样。他的眼眶微微发红，捏着瓶子，手指轻轻摩挲着标签：“就是这个味道，和她当年身上的味道，一模一样。”

张叔走后，宋亚轩坐在铺子里，看着巷口的老柏树，树叶在秋风里轻轻晃动，洒下斑驳的光影。他想起张叔说的话，最好的香，不是最名贵的香料，而是藏在里面的故事，是岁月磨不散的深情。他在爷爷的香谱上写下“柏木情书”的配方，备注里写着：巷口柏树下，岁岁年年，皆是深情。