乌龙茶的香气在暖黄的灯光里漫开时，雨已经小成了雾。林祎凯把两只白瓷杯放在矮几上，杯沿还留着细密的水汽，他推给马群耀一只，自己捧着另一只坐在对面的地毯上，背靠着书架。
“尝尝看，朋友从清迈带回来的。”他抿了一口，舌尖先尝到微苦，后味却泛着清甜，像极了曼谷雨季里忽明忽暗的天光。
马群耀握着温热的杯子，目光落在矮几上那本翻开的速写本上。纸页边缘有些卷翘，上面画着书店门口的老榕树，线条流畅，却在某个枝桠处停顿了好几笔，留下重叠的墨痕。
“还在画？”他问。
林祎凯顺着他的视线看过去，笑了笑，伸手把速写本合上：“偶尔。现在画得少了，店里的事总忙不完。”他顿了顿，又补充道，“不过有时候整理旧书，看到扉页上有人画小插画，会觉得很有意思。”
马群耀想起高中时，林祎凯总爱在课本空白处画些小东西——他弹吉他时翘起的尾指，窗外飞过的鸽子，甚至是某次考试时他偷偷递过来的纸条，背面都画着个歪歪扭扭的笑脸。
“我记得你以前画过排练室的窗台。”他无意识地说出口，话音落下才觉得有些唐突，指尖在杯壁上蹭了蹭，“画里有只猫，趴在吉他包上。”
林祎凯的动作顿了顿，眼底闪过一丝惊讶，随即漾开柔和的笑意：“你还记得啊？那只猫是隔壁班女生养的，总溜进排练室偷喝我的水。”他低头看着杯子里的茶叶，“那本速写本后来找不到了，大概是毕业收拾东西时弄丢了。”
马群耀没说，其实那本速写本被他捡走了。那天他们吵完架，林祎凯气冲冲地摔门而去，本子从他背包里滑出来，掉在排练室的角落。他犹豫了很久才捡起来，藏在自己的衣柜最深处，三年来没敢再翻开。
“对了，”林祎凯忽然站起身，“给你看样东西。”
他走到书架最底层，费力地拖出一个纸箱，里面堆满了用牛皮纸包好的旧碟片。他蹲在箱子前翻找了一会儿，抽出一张边缘磨损的CD，封面是支不知名的独立乐队，画着歪歪扭扭的星星。
“这个，你还有印象吗？”
马群耀的呼吸顿了一下。这张CD是他高三生日那天，林祎凯送他的礼物。当时林祎凯攒了半个月的零花钱，跑遍了曼谷的旧货市场才找到。CD里最后一首歌是空白的，只有他们偷偷录进去的一段对话——林祎凯说“马群耀你跑调了”，他反驳“明明是你合唱时抢拍”，背景里还有排练室老旧空调的嗡嗡声。
“你还留着？”他接过CD，指尖触到冰凉的塑料壳，像触到了三年前那个闷热的夏夜。
“嗯，搬家时特意收起来的。”林祎凯挠了挠头，有点不好意思，“当时觉得……挺珍贵的。”
他转身想去拿CD机，刚走两步，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地往前倾——马群耀几乎是本能地伸手去扶，掌心刚好贴在他的腰侧。林祎凯的衬衫很薄，隔着布料能感受到他温热的皮肤，还有急促的心跳。
两人都僵住了。
几秒钟后，林祎凯先回过神，猛地站直身体，耳根泛起淡淡的红：“谢、谢谢。”他快步走到吧台后面，打开角落里落着薄尘的CD机，把碟片放进去。
电流声滋滋响了两声，随即传来走调的吉他声，还有少年时期清亮又莽撞的歌声。马群耀的脸也有些发烫，他低头假装喝茶，却不小心手一抖，茶水溅在浅色的裤子上，晕开一小片深色的渍痕。
“小心点。”林祎凯递来纸巾，目光落在他裤子上的茶渍，忽然笑了，“像不像你当年在演出服上蹭到的可乐渍？”
马群耀也笑了。那次是学校的文艺汇演，他唱到高潮时太激动，把可乐洒在了白色T恤上，林祎凯在后台急得团团转，用纸巾蘸着水给他擦了半天，最后在他衣服上留下一串小小的湿痕，像朵歪歪扭扭的云。
“后来那衣服被我妈扔了，我还跟她吵了一架。”他说。
“我知道。”林祎凯的声音很轻，“那天晚上你发朋友圈抱怨，我看到了。”
CD里的歌声还在继续，夹杂着他们当年没心没肺的笑声。马群耀忽然意识到，原来那些他以为早已被时光掩埋的细节，林祎凯也记得清清楚楚。就像这张旧CD，就像那枚吉他拨片，就像他总爱加三分糖的泰式奶茶。
雨彻底停了。夕阳穿透云层，在地板上投下长长的光带，灰尘在光里跳舞。林祎凯靠在吧台上，指尖跟着CD里的旋律轻轻敲击着台面，侧脸在光影里明明灭灭。
马群耀看着他，忽然觉得心里某个紧绷了三年的角落，像被这午后的茶香泡软了。他拿出手机，点开备忘录，敲下一行字：
“雨季还没结束，故事可以重新开始吗？”
发送键悬在指尖，他抬头看向林祎凯，对方刚好也望过来，眼睛里盛着夕阳的光，像落满了星星。
京公网安备11010502036362号