不会有人打扰

鉴生没有再主动联系。仿佛医院那几日的探视和后来的复查接送，只是一段短暂偏离的插曲，乐章重又回到主旋律。

直到十月中旬，一场秋雨不期而至，下得缠绵而阴冷。雨连着下了三天，空气湿得能拧出水来，江上的雾气浓得化不开，白日里也昏昏如暮。

鉴霖的咳嗽又有些反复。不是之前感染那般剧烈，而是绵密的、纠缠不休的干咳，尤其在夜里和清晨，扰得他睡不安稳。胸口总像堵着一团浸了水的棉花，呼吸不畅。

他知道这是换季加上湿气重，老毛病被勾起来了。加倍小心地保暖、喝药，但效果甚微。

第四天傍晚，雨暂时歇了，但天色依旧沉郁。他正对着电脑屏幕上一处难以辨识的碑拓异体字出神，咳意毫无预兆地涌上喉头，他侧过头，用手帕掩住嘴，一阵闷咳后，手帕上留下几缕淡红的血丝。

他盯着那抹刺眼的红，愣了几秒。不是第一次了，但每次看到，心脏还是会像被冰冷的手攥紧一下。

他缓缓靠向椅背，闭上眼睛，等那一阵心悸过去。肺腑深处传来隐约的、熟悉的钝痛。

手机在此时响起。他看了一眼，是鉴生。

他接起来，声音有些沙哑：“喂？”

“在公寓？”鉴生的声音传来，背景很安静。

“嗯。”

“开门。”鉴生说完，挂了电话。

鉴霖怔住，看向门口。几秒后，门铃果然响了。他撑着椅子扶手起身，慢慢走过去，透过猫眼，看到鉴生站在门外，一手提着公文包，另一只手拿着把黑色的长柄伞，伞尖在脚下汇聚了一小滩水渍。

他穿着深灰色的大衣，肩头有些湿，像是刚从雨里来。

鉴霖打开门。

鉴生站在门口，目光第一时间落在他脸上，停留的时间比平时长。鉴霖下意识想避开那过于直接的视线，侧了侧身：“进来吧。外面冷。”

鉴生走进来，带进一股潮湿的凉气。他脱下大衣，挂在门边的衣架上，又弯腰将伞靠在墙角。

“路过，看你窗子亮着。”他解释了一句，语气平淡，视线却已扫过客厅。茶几上散落的药盒，沙发上揉成一团的薄毯，还有鉴霖身上略显单薄的居家服。

“喝茶吗？”鉴霖问，走向厨房，想借倒水掩饰一下自己不太平稳的气息。

“不用。”鉴生跟了进来，站在厨房门口，看着他拿出杯子，手指似乎有些无力，杯沿轻碰了一下水壶。鉴霖没回头，却能感觉到他的目光落在自己背上。

“咳血了？”鉴生忽然问，声音不高。

鉴霖倒水的动作顿住。他没想到鉴生会这么直接地问出来。或许是刚才电话里声音的异样，或许是他过于苍白的脸色泄露了什么。

“一点点，老毛病。”他尽量轻描淡写，端起水杯，转身。鉴生就站在两步之外，挡住了厨房门口的光线，让他整个人笼罩在一片阴影里。

距离似乎有点近了，近到鉴霖能看清他眼底细微的血丝，能闻到他身上淡淡的、混合了雨水和某种冷冽木质香的气息。

“林主任开的药没效果？”鉴生追问，眉头微不可察地蹙起。

“天气原因，湿气重。”鉴霖垂眼，喝了一口水，温水滑过干痛的喉咙，带来短暂的舒缓。“过几天就好。”

鉴生没说话，只是看着他。那目光不再像以往那样平静无波，里面似乎有什么东西在沉浮，像江底被水流搅动的暗涌。

鉴霖被看得有些不自在，想绕开他走回客厅，刚迈出一步，又一阵咳意袭来。他立刻用手捂住嘴，闷闷地咳了几声，身体不受控制地微躬。

一只温热的手掌忽然贴上他的后背，力道适中地，一下下轻抚着。动作有些生疏，却带着不容置疑的稳定。鉴霖的身体瞬间僵住。

咳声渐歇。那只手却未立刻离开，掌心透过薄薄的衣料传递着灼人的温度，停驻在他肩胛骨之间，仿佛在确认他呼吸的节奏。空气凝固了。

几秒后，鉴生收回了手，动作自然得仿佛刚才只是扶了他一把。“去坐着。”他说，声音比刚才低了些。

鉴霖没动，也没看他，指尖捏紧了水杯。“怎么突然来看我了？”他问，试图找回一点往常的疏离感。

鉴生沉默了片刻。“下午和市一院的副院长吃饭，聊起最近的呼吸系统病例。”他顿了顿，“想到你。”

这个回答太过模糊，却又太过具体。鉴霖不知道该说什么。因为聊到病例所以“想到”他？还是……因为“想到”他，才去聊那些病例？

“我没事。”他最终只是重复道，走回客厅，在沙发上坐下，将薄毯拉过来盖在腿上。

鉴生也走过来，却没有坐下，而是站在窗前，看着外面浓得化不开的江雾。“这种天气，你不该住江边。”

“这里便宜，安静。”鉴霖淡淡道。

当初选择这里，除了经济考量，也未尝不是一种自我放逐，远离一切喧嚣，也远离所有可能牵绊的人与事。

“我名下有套公寓，在城西，向阳，干燥，离医院也近。”鉴生转过身，背对着窗外的天光，面容有些模糊，声音却很清晰，“空着也是空着。”

这是一个提议，还是一个……安排？

鉴霖抬起头，迎向那片阴影里的目光。他看不清鉴生的表情，却能感受到那股平静表面下的、不容错辨的坚持。

这坚持让他心慌，也让他心底某个角落，不受控制地泛起一丝酸软的涟漪。

“不用。”他拒绝得很快，几乎是本能地想要捍卫自己这点脆弱的独立空间，“习惯了。”

鉴生没立刻接话，只是看着他。过了好一会儿，他才道：“资料看了吗？”

“看了。”鉴霖撒了谎。

鉴生似乎看穿了他，但没戳破。他走到单人沙发旁，坐下，距离鉴霖不远不近。“下周末，”他说，“我有个私人行程，去临市的山庄，那边空气好，清静。大概待三天。”

鉴霖看着他，不明白他为什么突然说这个。

“你可以一起去。”鉴生补充道，语气依旧平淡，像在说一件再寻常不过的公事，“就当换个环境，透透气。”

这不像是询问，更接近告知。鉴霖张了张嘴，想拒绝，却发现所有的理由在鉴生那平静的注视下都显得苍白无力。

他的身体确实需要更好的空气，而独自一人时，他对自己总是过分苛责，也过分将就。

“我……”他有些艰难地开口。

“那边有独立的书房，你可以带工作过去，不耽误。”鉴生仿佛知道他要说什么，提前堵住了他的话，“不会有人打扰。”

最后这句话，微妙地触动了他。不会有人打扰。意味着没有探究的目光，没有虚伪的寒暄，没有需要应对的、来自家族或外界的任何压力。只有……他和鉴生。

这个认知让他心跳漏了一拍。

“……我考虑一下。”他最终没有立刻答应，也没有断然拒绝。

“嗯。”鉴生似乎对这个回答并不意外。他看了一眼手表，“我晚上还有个视频会议。”

他起身，去拿大衣。鉴霖也跟着站起来，送他到门口。

鉴生穿好大衣，拿起伞，在拉开门之前，又回头看了他一眼。“按时吃药。晚上关好窗。”

“知道。”

鉴生点了点头，目光在他脸上最后停留了一瞬，那眼神很深，像暮色中的江面，底下暗流涌动，表面却只有平静的微光。“考虑好了，告诉我。”

门轻轻关上。

鉴霖背靠着冰凉的门板，站了很久。厨房里还残留着鉴生带来的那点湿润的凉意，后背似乎还能感受到那只手掌短暂停留的温度。那句“一起去”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远比他自己以为的要大。

他走回窗边。外面已经完全暗下来了，浓雾吞噬了所有光线，只有近处几盏路灯晕开一团团模糊的光晕，江面和对岸彻底消失在黑暗中。