春暖归处
五年的时光,像一条缓缓流淌的河。
从相遇的那个夏天开始,流过一千八百多个日夜,流过无数个舞台,流过聚散离合,最终流到了这里——第五个春天。
窗外的腊梅已经谢了,但新的花苞正在枝头酝酿。那几株向日葵的幼苗,又冒出了嫩绿的新芽。
陈奕恒蹲在花盆前,轻轻地摸了摸那些小叶子。
“又一年了。”他轻声说。
张桂源站在他身后,看着他的背影,嘴角带着淡淡的笑。
“嗯,又一年。”
左奇函和杨博文靠在窗边,阳光透过玻璃洒在他们身上,暖融融的。
“春天真的来了。”左奇函说。
“是啊,”杨博文应道,“最舒服的季节。”
四人静静地待着,谁都没有说话。
那种默契,那种安心,不需要任何言语。
五年前的春天,他们还在为第一次合作紧张。
五年后的春天,他们已经可以这样静静地待在一起,什么也不做,就很满足。
时间,真是个奇妙的东西。
三月中旬,公司通知他们开会。
“新专辑的筹备,可以开始了。”王总监说,“这次是正规二辑,十二首歌,全部由你们创作。”
十二首歌,全部自己创作。
这是他们从未有过的挑战,也是他们一直以来的梦想。
“有信心吗?”王总监问。
四人交换了一个眼神。
“有。”张桂源代表大家说。
不是“试试看”,不是“应该可以”,而是坚定的“有”。
五年的沉淀,给了他们这个底气。
创作从三月下旬正式开始。
这一次,和以往任何一次都不同。
他们不再是为了赶deadline,不再是为了完成任务,而是真正地、纯粹地——想做一张属于自己的专辑。
“想做什么主题?”第一次创作会上,左奇函问。
四人都沉默了。
主题,是一张专辑的灵魂。
“我觉得,”陈奕恒慢慢开口,“可以是‘路’。”
“路?”张桂源看向他。
“嗯,”陈奕恒点头,“我们走过的路,正在走的路,将要走的路。”
左奇函眼睛亮了:“这个好。”
杨博文想了想:“那就叫《归途》?”
“归途……”陈奕恒咀嚼着这个词,“归来的归,路途的途。”
“对,”杨博文说,“不管走多远,都有归途。”
张桂源轻轻握住陈奕恒的手:“我们的归途。”
四人对视,都笑了。
主题定了:归途。
接下来是创作。
和以前不同,这一次他们不再是一个人写一段,然后拼凑起来,而是真正地一起创作。
每天,他们都会聚在练习室里,从早待到晚。
陈奕恒坐在钢琴前,弹出最初的旋律。张桂源在旁边哼着和声,在乐谱上记下灵感。左奇函抱着吉他,尝试不同的和弦走向。杨博文用口琴吹出间奏的旋律,或者用笔在本子上记下突然冒出的歌词。
累了就躺在地板上休息,饿了就叫外卖,困了就在角落眯一会儿。
和五年前一模一样。
但又不一样。
因为现在的他们,更懂彼此,更有默契,更知道怎么一起创作出最好的作品。
窗外的花,开了又谢,谢了又开。
他们的歌,一首一首地诞生。
第一首,叫《出发的地方》。
写的是那间小小的练习室,那个闷热的午后,第一次和声的生涩。
第二首,叫《路上的光》。
写的是那些一起走过的城市,那些在舞台上闪闪发光的瞬间。
第三首,叫《等你的季节》。
写的是分别的日子,想念的心情,重逢的喜悦。
第四首,叫《并排流的河》。
写的是左奇函和杨博文。
第五首,叫《四季与你》。
写的是张桂源和陈奕恒。
第六首,第七首,第八首……
每一首,都是他们的故事。
每一首,都是他们走过的路。
写到第九首的时候,陈奕恒突然停下来。
“怎么了?”张桂源问。
陈奕恒看着乐谱,沉默了一会儿,然后说:“我想写一首歌,给四代。”
给四代。
给那些一起走过的人。
“好。”左奇函说。
“我们一起写。”杨博文说。
于是,他们又像上次那样,把四代所有人都拉了进来。
汪浚熙写的那句“就算吵吵闹闹,也是最好”,
张函瑞写的“一起流过的汗,比眼泪更烫”,
李嘉森写的“从陌生到熟悉,从熟悉到家人”,
王浩写的“不管走多远,回头你们都在”,
李明德写的“角落里也有人看见”……
那些熟悉的句子,又被翻了出来。
加上这些年新的感悟,新的故事,新的感动。
最后,他们给这首歌起名叫《家人》。
很简单,也很直接。
因为四代,就是他们的家人。
五月中旬,所有歌曲创作完成。
十二首歌,从《出发的地方》到《归处》,从《路上的光》到《家人》……每一首都是他们的心声,每一首都是他们的故事。
录制前夜,四人聚在练习室里,最后一次完整地唱了一遍。
当最后一个音符落下,练习室里安静了很久。
然后,陈奕恒轻轻开口。
“这是我们的专辑。”
“对,我们的。”张桂源说。
左奇函看着他们:“五年前,我们还在为第一首单曲紧张。”
“现在,我们有十二首歌了。”杨博文说。
四人相视而笑。
窗外的月光,静静地照着他们。
五月底,专辑录制正式开始。
这一次,他们有了更多的经验和自信。每一首歌的录制都比想象中顺利,因为每一首歌都浸透了他们的心血。
录到《并排流的河》时,左奇函几次哽咽。
这首歌,写的是他和杨博文的故事。
从第一次在练习室里相遇,到第一次合作,到第一次告白,到第一次分别,到每一次重逢……
所有的瞬间,都在歌词里。
“没事吧?”杨博文轻轻拍着他的背。
左奇函深吸一口气,摇头:“没事,就是……太真实了。”
杨博文没有说话,只是轻轻握住了他的手。
录到《四季与你》时,陈奕恒也哭了。
这首歌,写的是他和张桂源的故事。
从那个闷热的午后,到江边的告白,到摩天轮上的承诺,到每一次的等待和重逢……
所有的春夏秋冬,都在旋律里。
张桂源抱着他,什么都没说。
只是紧紧地抱着。
录到《家人》时,所有人都哭了。
不只是他们四个,还有来帮忙配唱的四代其他人。
当所有人的声音在录音棚里交织,当那些熟悉的旋律响起,每个人心里都涌起一种难以言喻的情感。
那是五年的时光,那是五年的陪伴,那是五年的家人。
录音师在控制室里,也悄悄抹了抹眼角。
“这条过了。”他说,声音有些哽咽。
走出录音棚的那一刻,四代所有人都抱在一起。
没有人说话,但每个人的眼眶都红红的。
六月中旬,专辑母带完成。
当四人第一次完整地听完十二首歌时,所有人都沉默了。
这是他们的声音,他们的故事,他们的五年。
从春天开始,到春天结束。
从青涩到成熟,从陌生到熟悉,从一个人到四个人,再到一群人。
所有的汗水、泪水、欢笑、感动,都融进了这十二首歌里。
“你们觉得怎么样?”王总监问。
四人交换了一个眼神。
“是最好的。”陈奕恒说。
张桂源点头:“最好的。”
左奇函笑了:“没有之一。”
杨博文轻轻说:“我们的最好。”
王总监看着他们,眼中满是欣慰。
“那就这样,”她说,“这就是你们的正规二辑。”
七月初,专辑正式发行。
首日销量破纪录,各大音乐平台榜单登顶,乐评人一致好评……
但最让四人感动的,是粉丝们的留言。
“从第一首歌听到最后一首,像是跟着他们一起走过了这五年。”
“《并排流的河》听哭了,这就是最好的友情/爱情。”
“《四季与你》让我想起了自己的故事。”
“《家人》让我想给我四代的朋友打电话。”
“谢谢你们,让我相信这个世界上真的有永远。”
四人看着这些留言,眼眶都红了。
“他们听懂了。”陈奕恒轻声说。
“嗯,听懂了。”张桂源握住他的手。
左奇函和杨博文相视一笑。
窗外的重庆,盛夏正浓。但他们的心里,温暖如春。
七月末,公司为他们举办了专辑庆功会。
四代全员到齐,老师们都来了,连已经离开的练习生也发来祝贺视频。
“恭喜正规二辑!”汪浚熙举杯。
“这是你们最好的专辑!”张函瑞难得感性。
李嘉森和王浩在旁边不停地拍照,说要发朋友圈炫耀。
李明德默默递上一束花,是他自己种的小雏菊。
陈奕恒接过花,眼眶红了。
“谢谢。”他轻声说。
庆功会结束后,四人没有立刻离开,而是回到了练习室。
那间小小的练习室。
窗外的向日葵,开得正好。金黄色的花朵向着太阳,那么明亮,那么灿烂。
陈奕恒走到窗边,轻轻摸了摸那些花瓣。
“第五年了。”他说。
“嗯,第五年。”张桂源站在他身边。
左奇函看着窗外:“五年,说长不长,说短不短。”
杨博文接话:“但足够记住一辈子。”
陈奕恒转头看向他们:“接下来呢?”
接下来。
这个问题,他们问过无数次。
每一次,答案都不一样。
但这一次,张桂源的回答很简单:“接下来,还有很多个五年。”
左奇函笑了:“对,还有很多个。”
杨博文点头:“一个一个过。”
陈奕恒看着他们,也笑了。
窗外的阳光洒进来,照在他们身上。
那天晚上,他们又去了江边。
第五年的夏天,第五次站在这里。
江风依旧,灯火依旧,他们的身影也依旧。
只是比五年前,高了一些,成熟了一些,坚定了一些。
“还记得第一次来这里吗?”陈奕恒问。
“记得,”张桂源说,“那时候你紧张得不行。”
“你不也紧张?”
“我那是陪你紧张。”
陈奕恒笑了:“贫嘴。”
左奇函和杨博文并肩站在护栏前,看着江面。
“博文。”
“嗯?”
“你说,十年后我们还会在这里吗?”
杨博文想了想:“会。”
“为什么这么确定?”
“因为,”杨博文转头看他,“这里是我们的地方。”
左奇函笑了。
是啊,这里是他们的地方。
见证了他们的开始,见证了他们的成长,见证了他们的每一个重要时刻。
陈奕恒靠在张桂源肩上,看着远处的灯火。
“桂源。”
“嗯?”
“谢谢你。”
“谢我什么?”
“谢谢你,”陈奕恒轻声说,“从那个夏天开始,一直在我身边。”
张桂源低头看他,眼中满是温柔。
“我也是。”他说。
江风吹过,带着夏夜的温热。
远处,一艘游船缓缓驶过,船上传来若有若无的歌声。
四个少年的笑声,飘散在风里。
回到练习室的时候,已经很晚了。
但四人没有急着回去,而是在练习室里多待了一会儿。
陈奕恒坐在钢琴前,轻轻弹起那首《归处》。
张桂源在旁边轻轻和着。
左奇函抱起吉他,跟上了旋律。
杨博文拿起口琴,吹出间奏。
四个人的声音,在夜色中交织。
像五年前那样。
又比五年前更加动人。
唱到最后,陈奕恒停下来,看着他们。
“真好。”他说。
“什么真好?”
“这样真好,”陈奕恒说,“和你们一起,在这里。”
张桂源轻轻握住他的手:“那就一直这样。”
左奇函和杨博文相视一笑。
窗外的月光,静静地照着他们。
窗内的练习室,温暖如春。
那几株向日葵,在月光下轻轻摇曳。
像他们一样,向着光,努力生长。
第五年的夏天,就这样过去了。
还会有第六年,第七年,第八年……
还会有无数个夏天,无数个冬天,无数个春夏秋冬。
但他们知道,无论走多远——
归处,永远在这里。
永远在一起。