第二十七章

春归有时

一月的分别，二月的想念，三月的重逢。

日子就这样在聚散离合中，悄悄流淌。

第二次约定的日子，是在三月底。

重庆的春天已经来了，街边的黄桷树抽出了嫩绿的新芽，江边的风也变得温柔起来。

陈奕恒提前一个小时就来到了练习室。

他先把窗台上那几盆花挨个浇了水——腊梅已经谢了，但新的绿芽冒了出来；那几株向日葵的种子，也被他重新种下，现在已经长出了小小的幼苗。

然后他坐在钢琴前，轻轻弹起那首《等你们回来》。

这几个月，他写了三首新歌。每一首，都是关于想念，关于等待，关于重逢。

弹着弹着，门被推开了。

左奇函站在门口，手里拎着几袋东西。

“又提前到？”他笑着走进来。

“你不也是。”陈奕恒站起来。

两人轻轻拥抱了一下。

左奇函把袋子放在桌上：“从横店带回来的特产，尝尝。”

陈奕恒打开一看，是各种糕点小吃，包装得精致漂亮。

“博文呢？”

“在路上，刚发消息说快到了。”

话音刚落，门又被推开了。

杨博文站在门口，比上次见面时精神多了，眼睛里闪着光。

“刚好赶上。”他笑着说。

左奇函走过去，两人对视了几秒，然后轻轻抱了抱。

“节目录完了？”左奇函问。

“嗯，上周刚杀青。”杨博文说，“你呢？戏拍得怎么样？”

“还有一个月。”

三人在窗边坐下，聊着这两个月的经历。

左奇函的戏拍了大半，虽然辛苦，但学到了很多东西。杨博文的节目收视率不错，他写的几首歌都受到了好评。

陈奕恒静静地听着，时不时插几句话。

窗外的阳光洒进来，照在他们身上，暖暖的。

聊着聊着，门又被推开了。

张桂源站在门口，手里捧着一束花——是向日葵。

“都到了？”他笑了。

陈奕恒站起来，看着他，眼眶有些热。

两个月没见了。

虽然每天都有电话，每天都有视频，但真正的见面，是不一样的。

“回来了？”他轻声问。

“嗯，回来了。”张桂源走过来，把花递给他，然后轻轻抱住他。

向日葵的香味，混着他身上熟悉的气息，让陈奕恒觉得这两个月的等待，都值了。

四人又聚齐了。

那天下午，他们还是什么都没做，就只是待在一起。

聊着各自的经历，分享着各自的喜怒哀乐。

陈奕恒弹了那三首新歌，左奇函和杨博文听的时候，眼眶又红了。

张桂源轻轻握着他的手，什么都没说。

但眼神里，有骄傲，有心痛，有想念，有爱。

傍晚的时候，他们又去了那家火锅店。

还是那个老位置，还是那个熟悉的包间。

“下次什么时候能再聚？”左奇函问。

“下个月底吧，”杨博文说，“我那时候应该有空。”

“我可能要到五月中。”张桂源说。

陈奕恒想了想：“我随时都可以，反正我一直在这里。”

三人看着他，都有些心疼。

“一个人不孤单吗？”左奇函问。

陈奕恒摇头：“有这些花陪着我，有你们每天的消息，不孤单。”

张桂源轻轻握住他的手，什么都没说。

但握得很紧，很紧。

窗外的重庆，春夜温柔。

窗内的火锅，热气腾腾。

分别的日子还会继续，但他们知道——

每一次分别，都是为了更好的重逢。

四月，左奇函的戏杀青了。

杀青那天，他在群里发了无数条消息，兴奋得像个孩子。

“终于结束了！三个月！整整三个月！”

“明天就回重庆！等着我！”

“想吃什么？我带回来！”

陈奕恒看着手机，忍不住笑了。

他回复：“火锅。”

杨博文回复：“火锅+1。”

张桂源回复：“火锅+2。”

左奇函发了一连串翻白眼的表情：“你们就这点追求？”

“对，就这点。”三人异口同声。

左奇函回来的那天，四人又聚齐了。

虽然张桂源只待了两天就要走，杨博文也只待了三天，但这两天三夜，他们过得格外充实。

一起吃饭，一起聊天，一起在练习室里唱歌，一起在天台上看星星。

临走的时候，张桂源抱着陈奕恒，久久不愿松手。

“快了，”他在他耳边轻声说，“还有一个月，我就彻底结束了。”

陈奕恒点头：“我等你。”

杨博文和左奇函告别的时候，简单得多。

“好好写歌。”左奇函说。

“嗯。”杨博文点头。

“别太累。”

“你也是。”

两人对视了几秒，然后左奇函转身离开。

走了几步，又回头看了一眼。

杨博文还站在那里，冲他挥了挥手。

左奇函笑了，继续向前走去。

五月，张桂源的录制终于结束了。

他回重庆的那天，陈奕恒早早地就到机场等着。

看到张桂源走出来的那一刻，他几乎是跑着冲过去的。

“回来了！”他扑进他怀里。

张桂源抱着他，笑了：“嗯，回来了，不走了。”

“真的？”

“真的。接下来两个月，哪儿都不去，就在重庆。”

陈奕恒抬起头，看着他，眼眶有些红。

“那说好了。”

“说好了。”

两人相视而笑。

那一刻，所有的等待，都值得了。

六月的重庆，盛夏如约而至。

练习室外的那几株向日葵，终于开了。金黄色的花朵向着太阳，那么明亮，那么灿烂。

陈奕恒每天早上来的第一件事，就是去看看它们。

“又开了。”他轻声说。

“嗯，又开了。”张桂源站在他身边。

左奇函和杨博文也走过来，一起看着那些花。

“今年开得比去年好。”左奇函说。

“因为等的人回来了。”杨博文说。

陈奕恒转头看向他们，笑了。

是啊，等的人，都回来了。

这个夏天，和以往有些不一样。

因为他们的个人活动，都暂时告一段落。接下来两个月，他们可以好好在一起，不用再分隔两地。

“想做什么？”张桂源问。

陈奕恒想了想：“想写歌，想唱歌，想……和大家在一起。”

左奇函笑了：“那我们就把这两个月，过得慢一点。”

杨博文点头：“慢一点，久一点。”

于是，这个夏天，他们过得格外慢。

每天早上，一起在练习室里写歌。下午，一起排练，一起讨论新专辑的想法。傍晚，一起去江边散步，看夕阳慢慢沉入山后。晚上，一起吃饭，一起聊天，一起在天台上看星星。

日子慢得像流水，却又快得像梦。

七月中旬，公司通知他们开会。

“有个消息，”王总监说，“你们的新专辑，已经定下来了。”

“什么时候发？”左奇函问。

“明年春天。”

明年春天。

还有大半年的时间。

“那这段时间，我们做什么？”陈奕恒问。

王总监笑了：“想做什么就做什么。你们辛苦了四年，也该好好休息一下了。”

想做什么就做什么。

这句话，让他们愣了很久。

四年来，他们一直被各种日程推着走。练习、演出、采访、录制……从来没有真正停下来过。

现在，突然有了大半年的空档，反而有些不知所措。

“那我们……真的休息？”左奇函不确定地问。

“不是休息，”王总监说，“是沉淀。去体验生活，去积累素材，去做一些以前没时间做的事。然后，带着新的感悟，回来做新专辑。”

四人沉默了。

然后，慢慢地，眼睛都亮了起来。

七月底，四人做了一个决定——一起出去旅行。

不是演出，不是工作，只是单纯地旅行。

“去哪里？”陈奕恒问。

“西藏？”左奇函提议。

“太远了。”杨博文说。

“云南？”张桂源说，“我们还没去过云南的其他地方。”

陈奕恒眼睛亮了：“大理？丽江？我们只去过丽江。”

“那就去云南，”左奇函拍板，“把没去过的地方，都去一遍。”

于是，八月初，四人登上了飞往昆明的飞机。

这一次，没有工作，没有行程，没有必须完成的任务。

只有他们，和未知的风景。

第一站，是大理。

苍山洱海，风花雪月。

他们租了一辆车，沿着洱海慢慢开。车窗外的风景像画一样，蓝天白云，碧水青山，偶尔有成群的海鸥飞过。

“好美。”陈奕恒一直盯着窗外。

“嗯。”张桂源坐在他旁边，看着他的侧脸。

到了双廊古镇，他们找了一家临海的客栈住下。

推开窗，就是洱海。

陈奕恒站在窗前，看着夕阳一点点沉入海面，久久没有说话。

“想什么呢？”张桂源走过来。

“在想，”陈奕恒轻声说，“如果我们老了，能住在这样的地方就好了。”

张桂源笑了：“那就努力赚钱，以后在这里买个房子。”

“真的？”

“真的。”

陈奕恒转头看他，眼睛亮亮的。

“那说好了。”

“说好了。”

那天晚上，他们坐在客栈的露台上，看着满天的星星。

左奇函和杨博文靠在躺椅上，有一搭没一搭地聊着。

“博文，你喜欢这里吗？”左奇函问。

“喜欢，”杨博文说，“很安静。”

“那以后我们常来。”

“好。”

星空下，四个人的影子被月光拉得很长。

那一刻，时间仿佛静止了。

第二站，是香格里拉。

海拔三千米的高原，天空蓝得不像真的。

他们去了松赞林寺，去了普达措国家公园，去了纳帕海。

陈奕恒有些高原反应，走几步就要歇一歇。张桂源一直陪在他身边，扶着他，给他递水。

“我没事，”陈奕恒说，“你别担心。”

“怎么能不担心。”张桂源看着他，眼里满是心疼。

陈奕恒笑了，轻轻靠在他肩上：“有你在，就不怕。”

左奇函和杨博文走在前面，偶尔回头看看他们。

“他们俩，”左奇函笑了，“越来越像老夫老妻了。”

“不好吗？”杨博文问。

“好，”左奇函说，“特别好。”

在香格里拉的最后一晚，他们去了一个藏族人家做客。

喝着酥油茶，吃着糌粑，听着主人唱藏歌。

“你们也唱一首吧。”主人热情地邀请。

四人相视一笑，然后轻轻唱起了《路上》。

没有伴奏，没有音响，只有他们最真实的声音。

唱到最后，主人的眼眶红了。

“真好，”他说，“你们的歌，让我想起了很多事。”

回客栈的路上，四人都很沉默。

过了很久，陈奕恒才开口：“原来音乐真的可以跨越一切。”

“嗯，”张桂源握住他的手，“语言，地域，文化……都挡不住。”

左奇函看着远处的雪山：“所以我们做的，是有意义的事。”

杨博文点头：“对，有意义。”

最后一站，是泸沽湖。

传说中的女儿国，摩梭人的家乡。

他们划着猪槽船，在湖面上慢慢漂着。湖水清澈见底，能看到水草在轻轻摇曳。

“这里真安静。”陈奕恒轻声说。

“像另一个世界。”张桂源说。

左奇函看着远处的格姆女神山：“如果能一直这样就好了。”

杨博文没有说话，只是轻轻靠在他肩上。

船夫是个摩梭族的大姐，一路上给他们讲了很多摩梭人的故事。

讲到走婚的时候，陈奕恒好奇地问：“那你们怎么确定彼此喜欢？”

大姐笑了：“看眼睛。喜欢一个人的时候，眼睛藏不住的。”

四人对视了一眼，然后都笑了。

是啊，眼睛藏不住的。

就像他们看彼此的眼神，早就说明了一切。

离开泸沽湖的那天，陈奕恒有些舍不得。

“还会再来的。”张桂源说。

“什么时候？”

“以后。等我们老了，买不起大理的房子，就来这里。”

陈奕恒笑了：“好。”

九月初，四人回到重庆。

两个月的旅行，像一场长长的梦。

窗台上的向日葵，已经开到了尾声。花瓣开始飘落，但新的花苞正在孕育。

陈奕恒蹲在花盆前，轻轻摸了摸那些叶子。

“我们回来了。”他轻声说。

张桂源站在他身后，笑了。

接下来的日子，他们开始慢慢沉淀。

不再有必须完成的任务，不再有必须赶的行程。

每天早上，他们会在练习室里聚齐，然后各做各的事。

有人写歌，有人看书，有人发呆，有人睡觉。

累了就躺在地板上休息，饿了就叫外卖，困了就在角落眯一会儿。

和以前一模一样。

但又不一样。

因为这一次，他们不是为了赶deadline，不是为了完成任务。

只是因为——喜欢。

十月的重庆，秋意渐浓。

练习室外的那几株秋菊，开了。

金黄色的花朵，在风中轻轻摇曳。

陈奕恒站在窗前，看着那些花，突然说：“我想写一首歌。”

“什么歌？”张桂源问。

“写给我们自己的，”陈奕恒说，“写给这五年。”

五年前，他们相遇。

五年前，那个闷热的午后，老旧空调的滴水声，第一次和声的生涩，彼此试探的目光……

所有的开始，都那么普通，又那么特别。

“好。”张桂源说。

左奇函和杨博文也走过来：“一起写。”

于是，他们开始写一首新歌。

不是为专辑，不是为演出，只是为他们自己。

写这五年的风风雨雨，写这五年的聚散离合，写这五年的成长与沉淀。

写到一半的时候，陈奕恒突然停下来。

“怎么了？”张桂源问。

陈奕恒想了想，然后说：“我想把这首歌，起名叫《归处》。”

“归处？”

“嗯，”陈奕恒看着他们，“不管走多远，不管去多少地方，最后都会回来的地方。”

三人沉默了。

然后，慢慢地，都笑了。

“好。”左奇函说。

“就叫《归处》。”杨博文点头。

张桂源轻轻握住陈奕恒的手：“我们的归处。”

窗外的阳光洒进来，照在他们身上。

那首歌，写了整整一个月。

当最后一个音符落下，四人都沉默了。

“这是我们写过最好的歌。”左奇函说。

“嗯，”杨博文点头，“最好的。”

陈奕恒看着乐谱，眼眶有些红。

不是因为感动，是因为——这五年的每一天，都在这首歌里。

十二月的重庆，又下雪了。

这一次，雪下得比去年大。

陈奕恒站在窗前，看着漫天飞舞的雪花，嘴角带着笑。

“又下雪了。”他说。

“嗯。”张桂源站在他身边。

左奇函和杨博文也走过来，一起看着窗外的雪。

“第四年看雪了。”左奇函说。

“第五年快到了。”杨博文说。

陈奕恒转头看向他们：“明年还会一起看吗？”

“会。”三人异口同声。

陈奕恒笑了。

窗外的雪，越下越大。

窗内的他们，越来越近。

那天晚上，四人又去了天台。

雪落在头发上、肩上，很快就积起薄薄一层。

但没有人觉得冷。

因为心里，是暖的。

“博文，”左奇函突然开口，“明年就是我们认识的第六年了。”

“嗯。”

“想和你说句话。”

杨博文转头看他：“什么？”

左奇函认真地看着他：“谢谢你，这五年一直在我身边。”

杨博文愣了一下，然后笑了。

“我也是。”他说。

两人相视而笑，手不自觉地握在一起。

另一边，陈奕恒靠在张桂源肩上，看着漫天的雪。

“桂源。”

“嗯？”

“你说，我们会一直这样吗？”

张桂源想了想：“会。”

“为什么这么确定？”

“因为，”张桂源低头看他，“我们已经走过了五年。五年都走