三

腊月初八，腊八节，江南飘起了小雪。雪花落在“砚辞斋”的屋顶上，窗棂上，像一层薄薄的棉絮，清冷，温柔。

苏砚的精神，竟出奇的好了些，能靠着床头坐一会儿，也不怎么咳了。小沅喜出望外，以为是回光返照，忙熬了腊八粥，端到他面前：“先生，今日腊八，喝碗腊八粥，暖暖身子。”

苏砚接过碗，粥香浓郁，带着红豆、花生、糯米的清甜，是江南的味道，是年少时的味道。他喝了几口，粥温温的，暖了胃，却依旧暖不了心底的寒凉。

他看着窗外的小雪，轻声道：“小沅，扶我起来，我想去书桌前，研一次墨，写几个字。”

小沅眼眶微红，点了点头，小心翼翼地扶着他，走到书桌前。苏砚坐在椅子上，身子微微摇晃，小沅忙搬来凳子，替他扶住身子，怕他摔了。

书桌上的“砚辞”端砚，被擦拭得干干净净，温润如玉。苏砚伸出手，指尖轻轻摩挲着砚台的纹路，摩挲着“砚辞”二字，动作轻柔，像抚摸着爱人的脸庞。

“小沅，磨墨。”他轻声说。

小沅点了点头，拿起墨条，轻轻在砚台上磨着。墨香一点点散开，萦绕在书斋里，与炭火的暖意交织在一起，像回到了年少时，槐巷的私塾里，沈辞替他磨墨，他写字，岁月静好，现世安稳。

墨磨好了，浓黑，细腻，像化不开的愁。苏砚拿起笔，笔尖蘸了墨，悬在宣纸上，却迟迟没有落下。他的手，微微发颤，连握笔的力气，都快没有了。

小沅看着他，哽咽道：“先生，您慢点，别急。”

苏砚轻轻笑了笑，笔尖终于落下，在宣纸上，缓缓写下一个字：辞。

一笔一划，清隽依旧，只是少了往日的力道，多了几分沧桑与无力。这个字，他写了半生，从年少时的欢喜，到中年时的酸涩，再到如今的释然，写尽了半生的执念，写尽了半生的相思。

写完这个字，他再也支撑不住，手一松，笔掉在宣纸上，墨汁晕开，染黑了那个“辞”字，也染黑了整张宣纸，像他此刻的心情，悲凉，绝望，支离破碎。

他低低地咳着，咳得身子发颤，帕子捂在嘴上，再拿开时，已是一片刺目的红。

小沅吓得魂飞魄散，忙扶住他，哭喊着：“先生！先生！您怎么样了？我去请大夫，我马上去请大夫！”

苏砚拉住他，摇了摇头，声音微弱，带着一丝疲惫：“不用了，小沅，我累了，想歇会儿。”

他靠在小沅的怀里，目光落在那方“砚辞”端砚上，眼底满是不舍。他想，这方砚台，陪了他二十余载，见证了他的欢喜，他的酸涩，他的执念，他的相思，如今，他要走了，这方砚台，终究还是要留在这江南的烟雨中，留在这方小小的书斋里，孤零零的，无人陪伴。

像他的人，像他的一生，终究，还是孤寂。

他的意识，渐渐模糊，耳边的咳嗽声，小沅的哭喊声，窗外的风雪声，都渐渐远去。他仿佛又回到了年少时，槐巷的老槐树下，沈辞站在他面前，笑得眉眼弯弯，伸手对他说：“砚儿，我叫沈辞，以后，我陪你研墨写字。”

他伸出手，想抓住那只温暖的手掌，想回应那句陪伴，可终究，还是抓了空。

意识消散的最后一刻，他听到一声清脆的碎裂声，像砚台摔在地上的声音，像心底执念破碎的声音，像他与沈辞，二十余载的牵绊，终究，烟消云散的声音。

那方陪了他二十余载的“砚辞”端砚，被他垂落的手扫落在地，摔成了两半，“砚辞”二字，被生生劈开，砚台里的墨汁，洒在宣纸上，洒在青石板上，像一地的泪，像一地的相思，像一地的，无法挽回的遗憾。

砚碎，相思尽。

此生，缘尽。