二

苏砚的病，入冬后愈发严重了。咳起来不仅撕心裂肺，还常常咳出血丝，吐在帕子上，点点红梅，触目惊心。小沅急得团团转，遍请江南的名医，可名医们诊脉后，都只是摇头，说这是忧思成疾，积劳成疾，药石罔效，唯有放宽心，好好休养，方能续命。

可苏砚的心，怎会放宽？他守了半生的念想，念了半生的人，刻在骨血里，融在呼吸间，早已成了执念，如何能放？如何能忘？

书斋的生意，早已停了。小沅将书架上的古籍收了起来，将桌椅擦得干干净净，只是那方“砚辞”端砚，依旧摆在书桌上，每日都会擦拭，依旧盛着淡淡的墨香，像苏砚心底，从未熄灭的念想。

苏砚整日躺在床上，偶尔能起身，便坐在书桌前，看着那方砚台，一言不发。江南的冬天，冷得刺骨，书斋里生着炭火，却依旧暖不了他冰凉的身子，暖不了他孤寂的心。

他常常想起年少时的时光，想起槐巷的老槐树，想起私塾的桐花，想起京城太学的月色，想起沈辞爽朗的笑容，想起他温暖的手掌，想起那句“砚儿，我们永远在一起，永不分离”。那些时光，像一束光，照进他晦暗的余生，却又像一把刀，割得他心口生疼。

他想，若是从未遇见，便好了。若是从未遇见，他便还是那个守着江南烟雨的书生，研墨写字，安稳度日，不会有执念，不会有相思，不会有半生的孤寂与病痛。

可若是从未遇见，他的人生，便少了那束光，少了那段温暖，少了那场刻骨铭心的陪伴，终究，还是会遗憾。

遇见，是缘，也是劫。缘深缘浅，劫轻劫重，终究，都成了半生的执念。

京城的消息，依旧断断续续地传来。听闻沈辞被皇上委以重任，辅佐太子，日理万机；听闻他的儿子聪慧过人，被皇上封为世子；听闻林语嫣夫人温婉依旧，将沈府打理得井井有条；听闻他近日偶感风寒，却依旧坚持上朝，不肯歇息。

每一次听到沈辞的消息，苏砚的心里都泛起涟漪，咳得也愈发厉害。他想，他的沈辞，终究还是那个意气风发，不肯服输的少年，只是如今，他的肩上，扛着太多的责任，太多的期许，再也不能像年少时那样，随心所欲，自由自在。

他拿出帕子，捂住嘴，低低地咳着，咳得身子发颤，帕子上又添了点点红梅。小沅慌忙跑过来，替他顺气，哽咽道：“先生，您别再想了，别再念了，沈大人在京城，一切都好，您要好好照顾自己，好好活着啊。”

苏砚抬眼，看着小沅泛红的眼眶，轻轻笑了笑，笑容苍白，带着一丝释然：“我没事，只是觉得，这一生，太短了，短到还没来得及好好陪伴，便已走到尽头；这一生，又太长了，长到用半生的时间，来守一场无望的相思，来熬一场解不开的执念。”

他的声音很轻，很淡，像江南的烟雨，飘在空气里，渐渐消散。

他知道，自己的日子，不多了。油尽灯枯，药石罔效，终究，还是要走到生命的尽头。只是他不甘心，不甘心就这样离去，不甘心还未再见沈辞一面，不甘心那方“砚辞”端砚，终究还是没能研完一生的墨香。

可这世间的事，从来都由不得人。不甘心，又能如何？终究，还是要认命。

认命这场相遇，认命这场相思，认命这场咫尺天涯，认命这场，终究无果的执念。