四

苏砚走了，在腊月初八的腊八节，在江南的小雪里，在那方“砚辞”端砚碎裂的瞬间，安静地走了。

走时，他的脸上带着淡淡的笑意，眼底没有了痛苦，没有了执念，只有一丝释然，仿佛终于放下了半生的相思，终于解脱了半生的孤寂。

小沅将他葬在了钱塘江边，槐巷的老槐树下，那里能看到江南的烟雨，能看到钱塘的江水，能看到那间小小的“砚辞斋”，也能朝着京城的方向，望眼欲穿。

他没有立碑，只是在坟前，放了那方摔成两半的“砚辞”端砚，用红绳系着，像系着二十余载的牵绊，系着半生的执念，系着那场从槐巷烟雨开始，以江南小雪落幕的，刻骨铭心的陪伴。

江南的百姓，听闻苏先生离世，皆来送行。他们记得这个温柔的书生，记得他守着一间小小的书斋，研墨写字，温文尔雅，记得他在灾情中施粥赈灾，心系百姓，记得他一生孤寂，未娶未嫁，守着一方砚台，过了一生。

有人说，苏先生是个痴人，守着一方砚台，守着一场无望的相思，熬了一生。

也有人说，苏先生是个有情人，用半生的时间，来记一场相遇，来守一场陪伴，来念一个人，终究，痴心不改，深情不负。

痴也好，情也罢，终究，都成了江南烟雨中，一段淡淡的传说，一场静静的回忆。

苏砚离世的消息，传到京城时，已是正月十五，元宵节。

那日，京城张灯结彩，灯火通明，沈府里更是热闹，林语嫣带着儿女们赏灯猜谜，下人来来往往，喜气洋洋。沈辞坐在书房里，面前摆着一碗元宵，却一口也没动，目光落在那幅江南烟雨图上，眼底满是惦念。

他近日总觉得心神不宁，坐立难安，总觉得有什么不好的事情发生，尤其是想到江南，想到那个守着书斋的人，心里便一阵阵的疼。

派去江南打探消息的下人，跌跌撞撞地跑进书房，脸色惨白，跪在地上，哽咽道：“大人！太傅大人！江南传来消息，苏先生……苏先生在腊月初八，腊八节那日，病逝了！”

“病逝”二字，像一道惊雷，在沈辞的耳边炸开，像一把利刃，狠狠扎进他的心底。他猛地站起身，手一挥，桌上的元宵碗摔在地上，碎了一地，元宵滚了满地，像一地的泪。

“你说什么？”他的声音沙哑，带着一丝不敢置信，带着一丝颤抖，“你再说一遍！”

下人跪在地上，哭得抬不起头：“大人，是真的，苏先生病逝了，旧疾缠身，药石罔效，走时很安详，葬在了钱塘江边，槐巷的老槐树下，坟前，放着那方摔成两半的‘砚辞’端砚……”

后面的话，沈辞再也听不清了。耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑，他想起江南的烟雨，想起槐巷的老槐树，想起那间小小的“砚辞斋”，想起那个身着青布长衫的少年，想起他清隽的眉眼，想起他温柔的笑容，想起他研墨写字的模样，想起他低低咳嗽的声音……

想起二十余载的陪伴，想起半生的惦念，想起那场京城的大雪，想起那句“江湖路远，就此别过”，想起那份燃烧的婚书，想起他离去时，江南的漫天烟雨……

他以为，他们还有机会，他以为，他还能再见他一面，他以为，他还能对他说一句抱歉，说一句惦念，说一句迟来的我爱你……

可终究，还是晚了。

天人永隔，阴阳两界，从此，江南再无苏砚，京城再无惦念，那方“砚辞”端砚，摔成两半，那场二十余载的相思，终究，烟消云散。

他猛地咳了起来，咳得撕心裂肺，咳得眼泪都涌了上来，嘴角竟也溢出了血丝。林语嫣听到动静，慌忙跑进书房，见他这模样，吓得脸色惨白，忙扶住他，哽咽道：“夫君！你怎么了？你别吓我！”

沈辞靠在林语嫣的怀里，像个孩子一样，失声痛哭。二十余载的隐忍，二十余载的克制，二十余载的身不由己，在这一刻，尽数爆发。他哭他的执念，哭他的相思，哭他的迟来，哭他的遗憾，哭那个守着砚台，守着相思，熬了一生的少年，哭那个与他相遇一场，牵绊半生，终究，天人永隔的苏砚。

“砚儿……对不起……”他低低地呢喃，声音沙哑，带着无尽的愧疚与遗憾，“我来晚了……我对不起你……”

对不起，没能陪你研墨写字，走完一生。

对不起，没能护你一世安稳，免受病痛。

对不起，让你守着一场无望的相思，熬了半生。

对不起，终究，还是负了你。

可再多的对不起，终究，还是晚了。

斯人已逝，相思成灰，砚碎人亡，终究，还是一生的遗憾。