车子驶下高架，拐进老城西街。路灯稀疏，梧桐枝桠横斜，把光撕成碎金，泼在柏油路上。青禾印刷厂的招牌歪在二楼窗框上，红漆剥落，只剩“青禾”两个字还勉强能认，底下“印刷”二字早被雨水泡得发白，像一道陈年旧疤。

我停稳车，没熄火。

曹清凝没动。她左手搁在膝上，银戒压着旗袍缎面，映着远处便利店的冷光，一明一暗。

我解开安全带，推门下车。夜风裹着潮气扑上来，袖口沾了点湿。我绕到副驾，拉开车门。

她抬眼：“不让我自己下来？”

“台阶滑。”我说，“刚下过雨。”

她没应声，只把左手搭在我掌心。指尖凉，指节却分明。我托住她手腕，往上一提——她起身时旗袍下摆顺着重力垂落，小腿线条绷紧又松开，脚踝纤细，踩进一双素面小羊皮平底鞋里。

她仰头看厂门铁栅栏上锈出的红痕，忽然说：“你上次来，是印《断桥》的场记本。那天你穿黑T恤，袖子卷到小臂，胳膊上全是墨点，像没擦干净的指纹。”

我嗯了声。

她终于松开手，往前走两步，伸手推了推那扇铁门。

没锁。吱呀一声，锈轴呻吟。

门内黑着。只有后巷一盏路灯从气窗漏进来，在水泥地上切出半块昏黄的方。

我摸出手机，打开手电。光柱扫过去——堆叠的纸箱、蒙尘的切纸机、角落里一台老式胶印机，油墨味混着木屑和陈年纸浆的微酸，在空气里浮着。

她没往里走，停在门口，侧身让光打在她脸上。睫毛在光下投出细密影子，像一排小栅栏。

“周老板不在。”她说。

“他徒弟在。”我关掉手电，光灭，黑暗浓了一寸，“我微信约了。”

话音刚落，里屋灯亮了。暖黄光晕漫出来，照见一个穿蓝工装的年轻人，头发剃得很短，左耳戴个银圈，手里捏着半截烟。

他看见我，愣了下，烟忘了抽，烟灰簌簌掉在工装裤上。

“笙哥？”他声音有点哑，“真来了？”

我没答，只朝他身后抬了抬下巴：“东西呢？”

他赶紧转身，从桌上抱起一个牛皮纸包，四四方方，用麻绳捆着，绳结打得死紧。

我接过来。沉。纸包边角硬，硌手。

曹清凝没上前。她靠在门框边，静静看着。旗袍袖口垂落，露出一截手腕，腕骨伶仃，皮肤下淡青血管若隐若现。

年轻人搓了搓手：“笙哥，真按你说的——七份，全手写体，铅笔打底，钢笔描，每页右下角盖章，空白页……只盖章，不写字？”

我点头。

他挠了挠后颈：“那……章呢？”

我从外套内袋掏出铜章，递过去。

他接过去，拇指摩挲章面，又抬头看我：“这章……是新刻的？”

“昨天凌晨三点。”我说。

他低头，对着灯光看那两个凹陷的字：“赵笙”。然后抬眼，目光扫过我左手无名指——空了。又扫向曹清凝左手——银戒在光下反着一点冷光。

他没多问，只把章塞回我手里，转身进屋：“我这就去印。两小时。”

门合上。屋里只剩机器低鸣和纸张翻动的窸窣。

我靠着门框，没动。

曹清凝也站着，没靠近，也没走远。我们之间隔着两步半的距离，空气静得能听见彼此呼吸的节奏——她浅，我沉。

她忽然开口：“你让周老板徒弟印，不怕他泄密？”

“他爸去年住院，是我托人安排的床位。”我说，“他妹妹艺考，我找的阅卷老师。”

她点点头，没评价。

巷子里传来一声猫叫，短促，凄厉，像被掐住了脖子。接着是爪子刮过铁皮水箱的刺啦声。

她没转头，只说：“你记得周老板徒弟叫什么吗？”

“李锐。”我说，“他左耳银圈，是高三毕业那年，偷拿他爸烟钱买的。”

她笑了下。很轻，没出声。

我看着她笑，忽然问：“你记不记得，他爸住院那天，你也在医院？”

她一顿。

我继续说：“你在儿科输液室，陪一个六岁的小女孩打针。她哭得厉害，你蹲在她椅子旁边，把听诊器捂热了，才放进她耳朵里。”

她没否认，只抬手，用指尖轻轻碰了碰自己耳垂。

“你当时穿白衬衫。”我说，“袖口卷到小臂，和现在一样。”

她垂下手，指尖在旗袍袖口蹭了蹭：“你看见了？”

“我送周老板去三楼病房，电梯口碰见的。”

她没说话，只把左手抬起来，银戒对着巷口那点微光，慢慢转了半圈。

戒圈内侧那行字，又露了出来：2021.09.17 雾散，白雾生

她盯着那行字，声音很轻：“你烧证据链那天，我在太平间外站了整夜。”

我喉结滚了一下。

她没看我，只说：“等你跳下去。”

我没接这话。

巷口风大了些，吹得她额前一缕碎发飘起来，拂过眉骨。

她忽然抬手，把那缕发别到耳后。动作很慢，指尖在耳廓上停了半秒。

“赵笙。”她说，“你有没有想过，如果今天印出来的七份手稿，全被孙越截走呢？”

“他截不走。”我说。

“为什么？”

“因为李锐不会给他开门。”我看着她眼睛，“他左耳银圈，是偷烟钱买的。但他妈病了三年，他没再碰过一支烟。”

她静了两秒，忽然问：“你查他，查了多久？”

“从你告诉我，周老板中风那天。”我说，“你说话时，停顿了零点三秒。你记得他徒弟左耳有银圈。”

她没笑，只把左手放下，指尖无意识地，又叩了叩无名指根。

叩、叩、叩。

像在数心跳，也像在敲门。

示好