屋里，李锐喊了一声：“笙哥！第一份好了！”

我推门进去。

他站在切纸机旁，手里托着一本册子。牛皮纸封面，棱角锋利，像一把没出鞘的刀。

我伸手接过。

他搓了搓手：“笙哥，这字……真是你写的？”

我没答，只翻开第一页。

我的字。真真正正，一笔一划。

“你写‘父亲把酒瓶砸在墙上’那句时，手抖了。”他说，“墨团比别处大。”

我合上册子，递还给他：“印。”

他接过去，转身忙活。

曹清凝没进来。她站在门口，背对着光，身影被拉得很长，一直伸到我脚边。

我走过去，停在她身侧。

她没动，也没看我。

我抬起左手，把掌心，悬在她后颈上方半寸。

她呼吸没乱，但耳后一小片皮肤，起了细微的颗粒。

我没落下去。

只收回手，插进裤兜。

她忽然开口：“你刚才，在车里念那段‘铁轨边捡玻璃’的时候……”

我嗯了声。

“你没看稿子。”她说，“但你记得每一个标点。”

我没否认。

她侧过脸，终于看向我。巷口那点光，刚好落在她瞳孔里，像两粒烧红的炭。

“赵笙。”她说，“你重写《白雾》那天，我听见你哭了。”

我看着她。

她声音很轻：“闷在喉咙里，像被拳头堵住的，一声一声，往外顶。”

我喉结动了动。

她没等我答，忽然抬手，指尖在我左胸口衣服上，轻轻一按。

力道很轻，却带着不容忽视的重量。

“这里。”她说，“现在，是不是也在顶？”

指尖隔着薄薄一层棉布，压着我心跳的位置。

一下。两下。三下。

她忽然收手，转身，朝屋里走：“我去看看印得怎么样。”

我跟在她身后。

李锐正把第七本册子码进纸包。他抬头，看见曹清凝，愣了下：“这位是……”

“曹小姐。”我说。

李锐立刻点头，态度比刚才恭敬三分：“曹小姐好。”

她没应，只走到工作台边，拿起最上面那本，翻开。

手指抚过纸页，停在那团浓黑的墨渍上。

她把册子合上，放回纸包。

李锐递来一个牛皮纸袋：“笙哥，章我给您留着了。七本，全在这儿。封口胶带，我贴了双层。”

我接过。

她忽然说：“李锐。”

李锐立刻站直：“哎！”

“你爸出院那天，”她说，“我让助理送了两盒阿胶糕过去。”

李锐怔住，嘴张了张，没出声。

她转身，朝我伸出手：“给我。”

我明白。

把牛皮纸袋放进她掌心。

她掂了掂，很沉。然后，她拉开旗袍右侧开衩，把纸袋，塞进大腿外侧的暗袋里。

动作很自然，像塞一包糖。

我看着她指尖消失在缎面褶皱里，没说话。

她系好开衩扣，抬眼：“走。”

我们并肩走出印刷厂。

巷子更暗了。路灯坏了两盏，剩下几盏光晕稀薄，照得人影晃动。

她忽然停下。

我没撞上她。

她只是站着，仰头看头顶那棵老梧桐。叶子被雨水洗得发亮，风一吹，水珠簌簌往下掉，落在她发顶，顺着鬓角滑下去，没入旗袍领口。

我站在她斜后方。

她抬手，接了一捧水。

水从她指缝漏下去，滴在青砖上，洇开一小片深色。

“赵笙。”她忽然叫。

“嗯。”

“你记不记得，你第一次吻我，是在哪儿？”

我一顿。

她没等我答，自己说了：“高二物理实验室。你帮我调显微镜焦距，手碰到我手背。我抬头，你就低头，嘴唇擦过我嘴角。”

我记起来了。那天她刚做完钠与水反应实验，手上还带着一点硫磺味。我闻见了，没躲。

“你当时说，”她声音很轻，“‘对不起，手滑。’”

我没说话。

她忽然转身，离我很近。近到我能看清她瞳孔里映出的我——模糊，晃动，像水里倒影。

她视线落在我唇上。

停了两秒。

然后，她抬手，指尖在我下唇边缘，极轻地，蹭了一下。

像试温度，又像量尺寸。

我呼吸没乱。

她收回手，指尖在旗袍袖口蹭了蹭，仿佛要擦掉什么。

“你刚才，”她说，“没躲。”

我没否认。

她忽然问：“如果我现在吻你，你会推开我吗？”

我没答。

她只把左手抬起来，银戒在暗处闪了一下冷光，然后，她用拇指指腹，再次按在我左胸口。

“这里。”她说，“跳得比刚才，还快。”

我没否认。

她收回手，转身就走。

我跟上去。

巷子尽头，一辆黑色帕萨特静静停在路边。车灯没开。

她拉开车门，坐进副驾。

我绕到驾驶座。

刚坐定，手机震了一下。

微信弹出一条新消息。

孙越。

头像是一张他和陈谌在颁奖礼后台的合影，两人搂着肩膀，笑得灿烂。照片右下角，P着一行小字：真·原创者。

消息只有一行字：

【笙哥，听说你今晚跑印刷厂了？手稿印好了？要不要我帮你发个通稿？标题我都想好了——《赵笙深夜狂印七份“手稿”，疑为临终遗言》】

我盯着那行字，没回。

曹清凝没看我手机，只把左手搁在膝上，银戒对着窗外微光，缓缓转了半圈。

戒圈内侧，那行字又露了出来：2021.09.17 雾散，白雾生

她忽然开口：“赵笙。”

“嗯。”

她声音很轻，像耳语，又像宣判：“你烧的是，别人替你写的结局。”

我发动车子。

引擎低吼。

她忽然抬手，把副驾座椅，往后调了十公分。

空间变大了。可她没往后靠，左手轻轻搭在我搁在档把上的右手背上。

指尖微凉，掌心温热。

就那么搭着，像一道无声的契约。

车子汇入主路。

霓虹亮起，一盏盏掠过车窗，打在她侧脸上，明暗交替。

她忽然说：“明天九点，主编办公室。”

我点头。

“你送我到曹家老宅。”她说，“然后，你去哪？”

“去趟天台。”我说。

她侧过脸，终于看向我：“哪个天台？”

“南城传媒大厦。”我说，“顶楼，B座。”

她瞳孔缩了一下。

我没看她，只目视前方：“我上辈子，就是从那儿跳下去的。”

她没说话。

车里安静得能听见空调出风的微响。

过了三秒，她忽然抬手，把我的右手，从档把上，轻轻拿开。

我任由她。

她把我的手，翻过来，掌心朝上。

然后，她用自己左手食指，沿着我掌心那条生命线，缓缓划了一道。

力道很轻，却像烙铁烫过。

我掌心一热。

她收回手，指尖在我虎口处，轻轻一点。

“赵笙。”她说，“这一次，你别跳。”

我没答。

只把车，开得更稳。

后视镜里，南城传媒大厦的轮廓，正一点点，从楼宇缝隙里，浮出来。

像一座墓碑，也像一座灯塔。

她忽然抬手，把车窗降下一条缝。

夜风灌进来，带着铁锈味和梧桐叶的涩香。

她侧过脸，看窗外飞掠的广告牌。

光在她睫毛上跳。

我余光扫见她左手——银戒在路灯扫过的瞬间，冷光一闪。

然后，她把戒指，缓缓转了半圈。

戒圈内侧，那行字，又一次，翻了出来：

2021.09.17 雾散，白雾生

车子驶过传媒大厦正门。

她忽然开口：“停车。”

我靠边。

她解开安全带，推开车门。

夜风猛地灌进来。

她站在车门外，没走，只微微俯身，手撑在车顶，低头看我。

路灯照在她眼底，映出两小簇光，又冷，又烫。

“赵笙。”她说，“你敢不敢，现在就跟我上去？”

我解开安全带，推门下车。

她直起身，转身，朝大厦玻璃门走。

我跟在她身后。

玻璃门自动滑开。

她站在大厅中央，仰头，看穹顶那盏巨大的水晶吊灯。

光太亮，照得她眯了下眼。

我站在她斜后方，没说话。

她忽然抬手，把旗袍最上面一颗盘扣，解开了。

动作很慢，指甲在米白缎面上刮出极轻的“嚓”一声。

露出一截锁骨，和那道淡得几乎看不见的旧痕。

她没系回去。

只把左手抬到胸前，银戒贴着那道痕，轻轻一压。

“赵笙。”她说，“你记不记得，你上辈子跳下去那天，我攥着婚书，在太平间外站了整夜？”

我点头。

她终于转过身，直视我眼睛：“那这辈子——”

她顿了顿，左手缓缓抬起，银戒对着穹顶灯光，闪出一道锐利的光。

“你敢不敢，现在就跟我上顶楼？”

我看着她。

她没眨眼。

我往前一步，停在她面前。

近到她呼吸拂在我下巴上，温热的。

我抬手，没碰她，只把她的左手，轻轻握进掌心。

我把她手翻过来，掌心朝上。

然后，我用自己右手食指，沿着她掌心那条生命线，缓缓划了一道。

力道很轻。

她呼吸一滞。

我松开手。

她低头，看着自己掌心。

然后，她忽然抬手，把银戒，从自己无名指上，缓缓摘了下来。

她把戒指，轻轻放进我掌心。

冰凉的金属，贴着我掌心那道刚划过的印。

我握紧。

她转身，朝电梯走。

我跟上去。

她没按B座。

只按了顶楼。

电梯门缓缓合拢。

数字跳动：1…2…3…

她忽然开口：“赵笙。”

“嗯。”

她声音很轻：“但你没烧掉自己。”

我点头。

“所以，”她顿了顿，侧过脸，看我，“接下来，你打算怎么烧？”

电梯“叮”一声，到了。