车里安静两秒。

只有轮胎碾过路面接缝的“嗒、嗒”声。

我打方向灯，靠边。

车子缓缓停进一处便利店门口的临时泊位。

没熄火。

我解开安全带，侧身，从后座拎起一个帆布包。

拉链拉开，里面整整齐齐码着七本硬壳册子。

牛皮纸封面，没标题，没作者名，只在右下角用铅笔写着日期：2021.09.17。

她盯着那行字。

第一页，是我的字。

墨迹深浅不一——写到“父亲把酒瓶砸在墙上”那句时，笔尖顿住，纸面洇开一小团浓黑；写到“她站在站台尽头，没回头”时，字突然变小，收尾带钩，像手在抖。

她伸手，没翻页，只用指腹摩挲那团墨渍。

“你当时，在哭？”她问。

“没。”我看着她指尖，“是手抖。”

她抬头，直直看进我眼睛里：“为什么抖？”

我喉结动了动。

没答。

她忽然合上册子，塞回包里。

然后，她解开安全带，推开车门。

夜风猛地灌进来。

她站在车门外，没走，只微微俯身，手撑在车顶，低头看我。

旗袍下摆垂落，被风掀起一角，露出一截小腿。

路灯照在她眼底，映出两小簇光，又冷，又烫。

“赵笙。”她说，“你敢不敢，现在就给我念一段？”

我一顿。

她没等我答，直接伸手，抽走我手里那本册子。

翻到中间一页。

停住。

没看我，只把册子举到我眼前。

那页写着：

“他蹲在铁轨边，捡起半块碎玻璃。

阳光照进去，裂纹里晃着七个人的脸。

他认不出谁是谁。

只知道，其中一张脸，是他自己。”

她指尖点着最后一行。

“念。”她说。

我看着那行字。

没接册子。

只伸手，覆上她拿着册子的手背。

她没缩。

我掌心温热，她手背微凉。

我开口，声音不高，但字字清晰，像刀刻进夜色里：

“他蹲在铁轨边，捡起半块碎玻璃。”

她呼吸一滞。

“阳光照进去，裂纹里晃着七个人的脸。”

她睫毛颤了一下。

“他认不出谁是谁。”

我顿了顿，抬眼，直视她：“只知道，其中一张脸，是他自己。”

她没眨眼。

也没动。

只把册子慢慢合上，塞回我手里。

然后，她直起身，没回副驾。

绕到驾驶座旁，拉开车门，坐进来。

关上门。

系安全带。

动作很慢，手指在卡扣上停了两秒。

我发动车子。

她忽然说：“后视镜里，有辆车跟了我们三公里。”

我眼皮没抬：“哪辆？”

“黑色奔驰，车牌尾号804。”我嘴角扯了一下：“孙越的车。”

“他没下车。”她说，“只是跟着。”

我没答。

只把车速提了两档。

后视镜里，那辆车，依旧不远不近。

她忽然解开安全带，倾身过来。

我下意识偏头。

她没碰我。

只是伸手，把我的后视镜，往左掰了十五度。

角度一变——

镜中，再不见那辆奔驰。

只映出我们俩的侧影。

她靠回椅背，抬手，把刚才解开的那颗盘扣，重新系上。

手指很稳。

系完，她看着我：“赵笙。”

“嗯。”

“你刚才念那段时……”她声音轻得像耳语，“没看稿子。”

我没否认。

她嘴角，极淡地，往上牵了一下。

没笑。

是确认。

是落地。

是火种，终于舔到了第一片干柴。

车子驶上高架。

远处，城市灯火铺开，一片浮动的金海。

她忽然抬起左手，无名指上的银戒，在光下闪了一下。

然后，她把戒指，缓缓转了半圈。

戒圈内侧，原本朝里的地方，此刻翻了出来。

一行极细的小字，刻在金属深处：

“2021.09.17 雾散，白雾生”

我瞳孔一缩。

她看着我，眼神平静，像在说一件再寻常不过的事：

“那天你重写《白雾》，我在你家楼下，听了整晚。”

“你写一句，我就记一句。”

“你删掉的每一行，我都记得。”

她顿了顿，指尖抚过那行字，声音轻得几乎听不见：

“所以赵笙——”

“你烧的从来不是证据链。”

“你烧的是，别人替你写的结局。”

车灯劈开夜色。

我握着方向盘的手，终于，第一次，没抖。

靠近