第五滴血，悬在耳垂尖上。
没落。
像一颗被冻住的露。
我数到“三”时，身后那声布料摩擦声停了。
他站定。
距离我后颈，四十三厘米。
我能闻到他袖口沾的雨水味——不是外面的土腥气，是医院走廊消毒水混着旧书页的潮气，三年前他总在产科候诊区翻一本《妇产科诊疗常规》，书页边卷得发毛。
他没呼吸。
我听见自己耳膜在鼓。
咚。咚。咚。
是血珠在耳垂里涨满、绷紧、将破未破的震颤。
第四级台阶的灰，被我鞋底碾出两道浅痕。
陈哲还在下面。
我没回头，但知道他弯腰捡起了那半片塑料袋。指尖抠进褶皱里，指节泛白。
楼梯拐角，那声“嗒”之后，再没第二声。
可空气变了。
像有人把一勺浓稠的蜂蜜，慢慢倒进这截窄窄的楼道里。
我左手还按在耳垂上。
拇指底下，那道裂口忽然不流血了。
皮肉微微发烫，像底下有根细线，被人轻轻一扯——
“叮。”
第五声。
没数。
它裂开了。
是我左耳道深处。
一声脆响，像玻璃微炸。
眼前黑了一瞬。
蒙了一层旧胶片。
泛黄，抖动，带雪花噪点。
胶片里，正播着三秒画面：
林薇躺在推车上，头发湿贴额角，左手攥着我的手腕，指甲掐进我肉里。她嘴唇开合，没声音。但口型我认得——
“雨雨，伞骨……”
画面卡住。
她右眼瞳孔，正对着镜头。
瞳孔里，映出我身后那个人的半张脸。
灰衬衫领口，一道浅疤。
我猛地吸气。
胶片碎了。
眼前一亮。
耳垂上，血重新开始流。
温热，缓慢，沿着下颌线往下爬，经过喉结，滑进锁骨凹陷。
我喉结动了一下。
没咽。
身后，他开口了。
声音不高，没起伏，像从水泥缝里挤出来的：
“她没让我签病历。”
我肩膀没动。
手指却蜷了一下，指甲刮过台阶边缘的木刺，刮下一点灰白木屑。
他继续说：
“她自己写的主诉。”
“自己填的日期。”
“B超单背面，那行字——”
他顿了半秒。
我听见他左手抬起来的声音。
布料绷紧的轻响。
然后，一叠纸，轻轻抵上我后背肩胛骨之间。
贴。
A4纸，三张。
最上面那张，边角卷曲，墨迹被水洇开一小块——是三年前六月十六日，产科分诊台的复写纸存根。
我认得那蓝黑墨水的晕染走向。
像一条歪斜的蚯蚓，从“林薇”名字底下，一路爬进“先兆流产？”四个字的问号里。
我仍没回头。
只是右脚，往前挪了半寸。
鞋跟碾过灰，发出极轻的“沙”。
他手没收。
纸还贴着我。
我忽然反手，一把攥住他手腕。
他没抽。
我手指收紧，拇指压上他腕骨内侧。
那里，有道旧压痕。
是三年前他替林薇扛输液架，铁钩硌出来的凹陷，至今没长平。
我拇指，用力往下一摁。
他手腕一沉。
纸，滑下来。
我松手。
任它飘落。
它没掉地。
被我右手抄住。
三张纸，摊在掌心。
中间那张，是B超单背面的字迹——和门缝底下那张一模一样：“她没做B超。我替她签的字。”
但最底下那张，是张新纸。
打印体，宋体小四：
【市立第三医院·病案室调阅记录】
患者：林薇
调阅人：陈默
时间：三年前六月十六日 14:17
调阅内容：2021年3月-2023年6月全部妇科门诊记录、B超报告、病理送检单
下面，一行手写补充：
“她三月做的TCT，HPV阳性。五月复查，宫颈活检——”
字到这里断了。
墨水被蹭花，像被人急急抹过。
我盯着那团墨污。
忽然，把纸翻过来。
背面，是医院复印机特有的淡蓝底纹。
底纹上，印着一行几乎看不见的小字，需要斜着光才看得清：
“注：该患者2023年6月15日22:03，曾单独进入病案室，停留17分钟。”
我手指一僵。
17分钟。
林薇死前，最后一晚。
她没回家。
她去了病案室。
我慢慢抬头。
盯着自己掌心里那三张纸。
血从耳后滴下来。
第一滴，落在“HPV阳性”上。
第二滴，盖住“17分钟”。
第三滴，悬在纸边，将落未落。
我拇指，慢慢抹过那团墨污。
蹭开一点。
底下，露出半行字：
“——活检结果：高级别鳞状上皮内病变（CIN3）”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号