我喉头一紧。
胃里翻上来一股酸水，顶着食道往上冲。
我闭了下眼。
再睁开时，舌尖抵住上颚。
尝到铁锈味。
我自己咬破了口腔内壁。
身后，他忽然动了。
是退了半步。
木梯“吱呀”一声。
比刚才任何一次都轻。
可我听见了。
他袖口擦过扶手，带起一点灰尘。
我忽然转身。
动作不快。
但肩膀撞上他胸口时，他没躲。
我仰头。
他垂眼。
我们之间，只剩三十厘米。
他右耳垂上，那颗珍珠，晃了一下。
两指捏住珍珠边缘，轻轻一旋。
“咔。”
珍珠底座松了。
银圈内侧，露出一道新刻的划痕。
是三个字母：
L.V.R.
林薇·瑞（Rui）——她身份证上的英文名缩写。
我手指一顿。
他睫毛，终于颤了。
我松开手。
珍珠垂回原位。
我低头，把三张纸，慢慢叠好。
最上面，是病案室调阅单。
中间，是B超单背面那行字。
最底下，是分诊台复写存根。
我把它，塞进T恤内袋。
紧贴缴费单和林薇的病历。
四张纸，叠在一起。
我抬手，抹了把脸。
血混着汗，在颧骨上拉出一道红痕。
然后，我伸手，从他左胸口袋里，抽出一支笔。
黑壳，金属笔夹，磨得发亮。
他没拦。
我拔开笔帽。
笔尖悬在他衬衫第三颗纽扣上方。
没写。
只是停着。
他呼吸，浅了。
我忽然落笔。
一道横线，从纽扣左侧，直直划到右侧。
布料被划开一道细缝，露出底下白衬衫。
再划一道。
斜的。
交叉。
像一个未完成的“X”。
我停笔。
笔尖，还抵着他皮肤。
他没动。
我抬眼：“你进病案室，是替她改报告？”
他没答。
我笔尖，往下移半厘米。
停在他心口。
“还是——”
我拇指一推笔帽。
“咔哒。”
笔尖弹出。
银色，锐利。
我把它，轻轻点在他左胸第二根肋骨上。
他胸膛，微微一陷。
我盯着他眼睛：“你改完报告，是不是顺手，也改了我的手术同意书？”
他喉结滚了一下。
我笔尖，没动。
只是压得更深。
他衬衫，慢慢渗出一点红。
笔尖划破皮肤，渗出的组织液。
他忽然开口：
“我没改。”
声音哑得厉害。
“我只加了一行字。”
我笔尖，没抬。
“加在哪？”
他垂眼，看了眼我手里的笔。
然后，解开自己衬衫第三颗纽扣。
布料分开。
露出锁骨下方，一道旧伤疤——不是林薇划的那道。
是更早的。
像被烟头烫出来的圆点。
他手指，按上那道疤。
轻轻一按。
皮肤凹陷。
底下，露出一点纸边。
泛黄，卷曲。
我瞳孔一缩。
他指腹，慢慢摩挲那点纸边。
然后，抬眼，看我：
“你剖腹产那天，我缝在你伤口里的。”
我手，猛地一抖。
笔尖，划破皮肤。
一滴血，冒出来。
他没擦。
只是看着我，声音轻得像耳语：
“你拆线那天，它就该掉出来。”
“可你没拆干净。”
我盯着那滴血。
忽然松手。
笔，“当啷”一声，掉在台阶上。
我没捡。
只是伸手，一把撕开他衬衫。
布料裂开的声音，很响。
像撕开一张旧报纸。
他锁骨下方，那道疤周围，皮肤微微鼓起。
我指甲，抠进皮肉边缘。
他没哼。
只是闭了下眼。
我用力一掀。
一层薄薄的、泛黄的纸，被我揭了下来。
医院用的那种薄胎纸。
纸面，印着市立第三医院的红色院徽。
院徽底下，一行钢笔字，力透纸背：
“她没怀孕。她子宫里，长的是癌。”
字迹，是林薇的。
我手指，抖得握不住纸。
纸边，刮过我掌心。
一道细血线，立刻涌出来。
和耳后流下的血，在我手腕内侧汇成一道。
我盯着那行字。
忽然抬头。
他右眼那道疤，在昏光里，像一道没愈合的旧伤口。
我张嘴。
想问。
可喉咙里，只发出“嗬”的一声。
像破风箱。
他忽然抬手。
是伸向我左耳。
我本能想躲。
可没动。
他指尖，停在我耳垂上方一厘米。
和镜中那个动作，一模一样。
我盯着他眼睛。
他忽然开口，声音低得几乎听不见：
“雨雨。”
我浑身一僵。
他没叫过我这个名字。
从来只叫“雨”。
只有林薇，叫我“雨雨”。
他喉结，又滚了一下。
然后，他指尖，慢慢往下。
擦过我下颌线。
停在我颈侧。
那里，有道浅浅的旧痕。
三年前，我摔进急诊室玻璃门，飞溅的渣子划的。
他指腹，轻轻按了上去。
我猛地吸气。
他声音，贴着我耳廓，落下来：
“你数错了。”
耳道深处，那声“叮”，第六次响起。
这次，它没裂。
没数。
只是响。
一声。
然后，停住。
我耳垂上，那滴悬了太久的血，终于落下。
砸在他手背上。
他没擦。
只是慢慢，把那只手，收了回去。
我站在台阶上。
没动。
血，顺着颈侧往下淌。
滴在T恤领口。
洇开一小片暗红。
楼梯下方。
陈哲忽然笑了。
肩膀抖了一下。
我听见塑料袋在他手里，发出窸窣声。
他抬脚。
走上第一级台阶。
皮鞋踩在灰上，没声。
我仍没回头。
只是把左手，慢慢抬到耳边。
拇指，按住那道细红。
用力。
直到耳垂发麻。
直到那声“叮”，第七次响起。
这次，它没停。
开始数。
“一。”
“二。”
“三。”
我数到“三”时——
身后，传来一声极轻的、金属刮擦声。
他把那把黑伞，慢慢抽了出来。
黄铜伞柄，在昏光里，泛出一点冷光。
我数到“四”。
他伞尖，轻轻点上我后背。
脊椎第三节。
我浑身一僵。
他伞尖，没动。
只是悬着。
像一把刀，停在骨头外面。
我闭上眼。
听见自己牙齿，在打颤。
“五。”
我数到“五”时——
伞尖，忽然下压。
带着一股沉劲，把我往前推了半寸。
我脚跟，离第四级台阶边缘，只剩一毫米。
再退半步。
我就要跌下去。
我睁开眼。
没看身后。
是盯着自己脚尖。
灰上，那三朵暗红的花，边缘已经开始发黑。
我忽然开口：
“你掰断伞骨那天。”
声音哑得不像人声。
“她有没有告诉你——”
我顿住。
他伞尖，没动。
我慢慢吸气。
“她肚子里的孩子……”
我喉结一动。
“……根本没心跳。”
身后。
伞尖，忽然撤了。
我站着。
没动。
没回头。
只是等。
等那声“叮”，第八次响起。
等他开口。
等那句没说完的话，终于——
“嗒。”
伞尖，轻轻点在台阶上。
就在我的鞋尖旁边。
我低头。
看见伞尖上，沾着一点灰。
还有一点红。
是栗子糕的糖粒。
我慢慢弯腰。
伸手，捏住伞尖。
黄铜冰凉。
我把它，慢慢抬起来。
伞面垂着。
我把它，转了个方向。
伞尖，朝下。
我拇指，扣住伞柄末端。
轻轻一旋。
“咔哒。”
暗格弹开。
里面，空了。
那枚耳钉，不见了。
我盯着空荡荡的暗格。
忽然抬头。
看向楼梯拐角。
那里，灯光昏黄。
影子被拉得很长。
长到，刚好盖住我脚边那三朵暗红的花。
影子里，有个人。
是个穿白大褂的女人。
她站在拐角阴影里，没动。
手里，拿着一叠病历。
最上面那张，印着市立第三医院的红章。
她抬眼。
朝我笑了笑。
我没看清她脸。
只看见她左手无名指上，戴着一枚银戒指。
戒圈内侧，刻着两个字：
“林薇”
我手指，猛地攥紧。
伞柄，咯吱作响。
她没说话。
只是把那叠病历，轻轻放在台阶上。
最上面那张，被风吹开一角。
我看见一行字：
【患者：林薇】
【诊断：宫颈癌晚期，伴多发转移】
【建议：立即手术，否则生存期不超过三个月】
下面，一行医生签名。
字迹潦草，但能认出：
陈哲
我盯着那行签名。
忽然，把伞，慢慢收拢。
“啪。”
一声轻响。
我抬脚。
踏上第五级台阶。
木头，没吱呀。
它断了。
我脚下一空。
整个人，向前栽去。
没摔。
一只手，攥住了我后颈。
力道很重。
指节，深深陷进我皮肉里。
我被拽得后仰。
后背，撞上他胸口。
他另一只手，抄住我膝弯。
把我，整个抱了起来。
我悬在半空。
耳垂上，血滴得更快。
一滴。
两滴。
三滴。
全落在他衬衫上。
他抱着我，转身。
没上楼。
是往回走。
走向那扇半开的木门。
门后，镜面依旧漆黑。
可那道裂缝里的光，更亮了。
米黄，温软。
像旧台灯罩漏出来的。
我抬眼。
看见他右眼那道疤。
也看见，他左耳垂上，不知何时，多了一颗小小的、银色的耳钉。
素圈。
没珍珠。
我忽然抬手。
是抓住他左耳垂。
指尖，摸到那颗耳钉。
冰凉。
我拇指，用力一按。
耳钉，陷进皮肉。
他喉结，狠狠一滚。
我盯着他眼睛：
“你替她签病历那天。”
“是不是，也替她签了死亡同意书？”
他脚步，没停。
只是低头，看我。
目光扫过我耳垂，扫过我攥紧的拳头，最后，停在我眼睛里。
他忽然开口：
“没签。”
“我烧了。”
我手指，猛地一收。
他耳垂，渗出血丝。
他没躲。
只是抱着我，一脚，踹开了那扇木门。
镜面，黑得发亮。
那道裂缝里的光，温柔地，漫了出来。
他抱着我，跨过门槛。
我听见身后，陈哲的声音，轻轻响起：
“雨雨。”
我没应。
他顿了顿。
然后，把最后一句话，轻轻，落进我耳朵里：
“她没死在六月十六。”
“她死在……”
我闭上眼。
他没说完。
我耳垂上，那声“叮”，第九次响起。
只是响。
一声。
然后，镜面，忽然亮了。
火。
整面镜子，烧了起来。
火苗幽蓝，不热，无声。
火里，浮出一行字：
“你猜，现在几点？”
我睁眼。
看见镜中，自己耳垂上，那道裂口，正缓缓合拢。
皮肉翻卷，血丝收缩，像有只手，在我耳道深处，轻轻一拉——
“咔。”
我听见，自己颅骨里，传来一声轻响。
像锁，开了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号