我手指没松。
反而更紧。
他手腕上那道旧疤，硌着我指腹。
我忽然松开。
转身，走向墙边。
那里，挂着一把伞。
是把黑伞，伞骨完好，伞柄是老式黄铜，磨得发亮。
我伸手，握住伞柄。
冰凉。
我把它，慢慢抽下来。
伞面垂着，没撑开。
我转身，面对他。
他没动。
就站在镜前，像一尊雕像。
我抬手，把伞，朝他递过去。
伞尖，对着他心口。
他垂眼，看了眼伞尖。
没退。
我往前半步。
伞尖，抵上他衬衫。
布料微陷。
他低头，看着伞尖，又抬眼，看我。
我盯着他右眼那道疤：“你教我数伞骨那天，说第三根最脆。”
他没说话。
我拇指，慢慢扣住伞柄末端。
轻轻一旋。
“咔哒。”
一声轻响。
伞柄底部，弹开一个小暗格。
里面，躺着一枚耳钉。
银的，素圈，顶端一颗小珍珠。
我三年前掉的。
林薇死前，戴在左耳上的。
我把它，捏出来。
珍珠在昏黄灯光下，泛着柔光。
我抬手，把它，轻轻按在他右耳垂上。
他没动。
只是呼吸，停了一瞬。
我指尖能感觉到他耳垂的温度，还有底下细微的脉搏。
我盯着那颗珍珠：“她死前，最后见的人，是你吧？”
他眼睛，忽然眯了一下。
像被针扎了一下。
我拇指，慢慢用力。
珍珠，轻轻陷进他耳垂皮肤里。
他没躲。
只是喉结，上下滚了一次。
我松开手。
耳钉，还挂在他耳垂上。
我后退一步。
把伞，慢慢收拢。
“啪”一声，伞尖垂地。
我弯腰，捡起地上那两张纸。
血已经干了，边缘发硬。
我把它们，塞进T恤内袋。
紧贴胸口。
和缴费单叠在一起。
我直起身。
他还在那儿。
耳垂上，那颗珍珠，微微晃。
我忽然开口：“陈哲说，你妈坐医院长椅上，离林薇三米远。”
他没应。
我往前一步。
这次，没拿伞。
是空着手。
我盯着他右眼那道疤：“她看见你进去找林薇了。”
他睫毛，颤了一下。
我盯着那颗珍珠：“你进去，是不是想告诉她，我子宫肌瘤的事？”
他嘴唇，动了动。
没出声。
我指尖，慢慢往前挪。
一毫米。
再一毫米。
珍珠表面，映出我眼睛。
瞳孔里，有火。
也有水。
我忽然收回手。
转身，走向门口。
手搭上门把。
黄铜冰凉。
我停住。
没回头。
只是把左手，慢慢抬到耳边。
拇指，按住那道细红。
用力。
直到耳垂发麻。
直到那声“叮”，第四次响起。
这次，它没数。
只是响。
一声。
停住。
我听见身后，传来一声极轻的布料摩擦声。
他往前走了一步。
我站着没动。
门把在我掌心里，渐渐有了温度。
我忽然开口：“伞骨第三根，”声音很轻，“你掰断它的时候，有没有想过——”
我顿住。
没说完。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号