错数（中）

我盯着这行字。

喉咙里发紧。

是三年前那个下午，我挂断电话前，林薇最后说的那句：“雨雨，你尝过陈默做的栗子糕吗？他偷偷学的，放了双份糖……”

我挂了。

没听她说完。

我攥着这张纸，站起来。

转身，重新面对镜子。

镜面还是黑的。

可那点白光，还在。

“默”字裂开的缝里，光没灭。

我盯着那道缝。

忽然，把左手食指，慢慢伸过去。

不是碰镜面。

是指尖，停在离镜面一厘米的地方。

和陈默刚才的动作，一模一样。

我屏住呼吸。

镜中，那道缝里的光，轻轻晃了一下。

像有风。

可屋里没风。

只有我自己的呼吸声，粗，重，乱。

我指尖悬着，没动。

三秒。

五秒。

七秒。

镜中光没变。

我慢慢收回手。

血从耳后滴下来，落在纸面上，正正好好，盖住“林薇”两个字。

红，浓，像盖了个戳。

我把它，轻轻压在缴费单上。

两张纸，叠在一起。

一张是她的病历，一张是我的手术单。

血在上面慢慢晕开，连成一片。

我松开手。

纸飘落。

没掉在地上。

是被一只手，接住了。

我猛地抬头。

镜中，陈默不知何时，已站在我身后。

他穿着那件灰衬衫，袖口卷着，左腕上，那道旧疤还在。

他低头，看着手里两张纸。

血还没干，在他指腹晕开一小片红。

我没动。

也没出声。

他抬眼，看我。

目光扫过我耳垂，扫过我左手，扫过我湿透的头发，最后停在我眼睛上。

他喉结动了动。

没说话。

我盯着他眼睛。

右眼那道疤，清晰可见。

我忽然开口：“你掰断伞骨那天，”声音哑得厉害，“是不是已经知道她怀孕了？”

他没答。

只是指尖，又往下压了半毫米。

我耳垂上的血，忽然涌得更急。

一滴，砸在他手背上。

他睫毛，颤了一下。

我盯着那滴血。

忽然，抓住他手腕。

他没挣。

我手指用力，把他手腕往下一按。

他指尖，终于碰到我耳垂。

带着一股狠劲，像要把那道裂口，按进骨头里。

他没躲。

只是呼吸，忽然沉了。

我盯着他眼睛：“你签她病历那天，是不是也签了我的手术同意书？”

他喉结又动。

这次，我听见了。

“嗯。”

就一个字。

低，哑，像砂纸磨过木头。