第六章 麋鹿

傍晚六点的森林边缘，空气里浮着松针和腐叶的潮气。肖恩·海沃德蹲在营地外围一棵老橡树的树杈上，膝盖上摊着本卷边的《野外急救手册》，指尖无意识摩挲着书脊。他穿了件洗得发白的迷彩外套，袖口磨出了毛边，脸上那副没镜片的黑框眼镜滑到鼻尖，露出下面总是带着笑意的眼睛。

“别看了，医生。”树下传来戴安娜·康纳莉的声音，像片落在刀刃上的雪花。她趴在灌木丛后，狙击枪的枪管架在一截朽木上，灰蓝瞳孔透过瞄准镜扫视着林间空地

肖恩扶了扶眼镜，低头笑了笑：“至少能给一些东西念段悼词，戴安娜。话说回来，你盯着的这片区域，野兔都比丧尸多吧？”他合上书，从口袋里摸出块薄荷糖含在嘴里，“军方报告说森林里有变异兽，可我看这儿的松鼠尾巴都没多长一根。”

戴安娜没接话，只是微调了下枪托。她今天换了件紧身战术背心，勾勒出结实的肩臂线条，短发被汗水黏在颈后，像柄收鞘的匕首。自从上车后，她跟肖恩说过的话不超过十句，每次都是关于风向、射程或“别挡着我视线”之类的短句。

肖恩也不在意。他习惯了这种沉默——在纽约诊所当医生时，病人家属要么哭天抢地，要么痛骂他们是庸医，像戴安娜这样能用眼神就把废话冻成冰碴的，反而省心。他晃了晃腿，目光落在五十米外的空地上。那里有片被踩乱的蕨类植物，中间躺着团棕褐色的影子。

“嘿，戴安娜，”他压低声音，指了指那边，“好像有圣诞老人的坐骑。”

他开了个自认为有趣的玩笑，但戴安娜只是瞄准镜转向声源。几秒后，她“咔嗒”一声拉上枪栓保险：“麋鹿。左前腿骨折，右肋有抓痕，失血不少。”她的声音依旧平淡，像在念一份尸检报告，“不是变异体，至少现在不是。”

肖恩从树杈上滑下来，落地时悄无声息。他拍了拍裤腿的灰，朝麋鹿走去，手里还攥着那本急救手册。“可怜的小家伙，”他回头对戴安娜笑了笑，“腿骨错位得像迷宫，肋骨伤口估计感染了。我给它正骨，缝几针，应该能撑到森林外——南方的兽医会给它养老的。”

戴安娜跟在他身后，狙击枪斜挎在肩上，枪托抵着地面。“滚开，它会变异。”她突然说。

“变异？”肖恩蹲下身，拨开麋鹿腿上的藤蔓，“军方报告里说变异兽都是直接狂暴，没提过受伤感染这条路径。再说了，你看它多温顺，连耳朵都没竖起来。”他伸手想摸麋鹿的头，又在半空停住，“最多是疼得厉害，给它打一针抗生素，再固定下夹板……”

“医生，它会变成丧尸。”戴安娜打断他，声音冷了些，“北方的狗就是这样，被咬一口，没当场死，隔天就追着人咬。麋鹿体积大，变异后更难缠。”她走到肖恩身边，阴影罩住那只颤抖的动物，“我来杀了它，省得明天麻烦。”

肖恩脸上的笑容淡了点，但没消失。他合上急救手册，轻轻放在地上：“戴安娜，你见过被感染的动物吗？我是说，除了报告里的照片。”他指了指麋鹿流血的肋部，“这伤口边缘发红，有脓水，是普通感染。给它清理一下，再……”

“医生，我说了，它会变异。”戴安娜弯腰捡起块拳头大的石头，掂了掂，“别浪费时间，医生。你的手术刀救不了所有人，包括你自己。”

肖恩看着她手里的石头，又看看麋鹿湿润的黑眼睛。那眼睛里没有攻击性，只有疼痛和恐惧，像他诊所里那些被遗弃的伤员。“好吧，”他轻声说，语气里带着点惋惜，“那你下手轻点，别让它太疼。”

戴安娜没说话，只是把石头举高。麋鹿的身体猛地抽搐了一下，原本温顺的四肢绷直，蹄子刨着地面，扬起一片尘土。肖恩的笑容僵在脸上，他看见那动物的眼睛——原本漆黑的瞳孔，正以肉眼可见的速度染上血红色，像两颗泡在红酒里的玻璃珠。它的皮毛以肉眼可见的速度失去光泽，从棕褐色变成灰败的枯草色，干枯的毛发一簇簇立起来，像被静电炸过。

“该死。”戴安娜的咒骂声刚出口，麋鹿已经弹了起来。它没像普通野兽那样扑击，而是四肢着地，以一种诡异的僵硬姿态朝肖恩冲过来，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼，涎水顺着嘴角滴在地上，腐蚀出细小的白烟。

肖恩的大脑空白了一瞬。他想后退，双腿却像灌了铅；想喊戴安娜，喉咙却被恐惧堵住。他想起自己口袋里还有把手术刀——那是出发前本杰明硬塞给他的，说“万一遇到疯子，至少能让自己死的痛快”——可他从来没想过这么用，甚至连拆包装都没试过。

“砰！”

枪声撕裂了林间的寂静。戴安娜的狙击枪早就架回了肩上，子弹精准地从麋鹿两眼之间穿过，在后脑炸开一团血雾。变异麋鹿的动作戛然而止，庞大的身躯轰然倒地，砸起的尘土迷了肖恩的眼。

肖恩眨了眨眼，看清地上的尸体。那动物的眼睛还保持着诡异的血红色，皮毛彻底变成了灰白色，像块晒干的抹布。“它……变异了？”他的声音有点抖，刚才的从容荡然无存。

戴安娜从灌木丛后走出来，枪口还冒着青烟。她踢了踢麋鹿的尸体，确认没了动静，才淡淡地说：“我说了吧。”她拍掉肖恩金发上的尘土，“下次别同情畜生了，医生。它们的命还不如你那盒薄荷糖。”

肖恩接过手册，指尖冰凉。他看着戴安娜的侧脸，她下颌线紧绷，嘴角抿成一条直线，不像平时那样毫无表情，更像是在压抑某种情绪。“抱歉，”他轻声说，“我以为……”

“以为错了就得死，这就是北境的生存法则，肖恩。”戴安娜打断他，转身走向营地，“本杰明说今晚轮流警戒，去替换那个疯子和心理变态，希望她们看到之后不会烤这麋鹿。”

肖恩看着她的背影消失在树影里，低头看了看地上的麋鹿尸体。血红色的眼睛空洞地望着天空，干枯的皮毛在晚风中微微颤动。他忽然笑了笑，这次的笑容里没了平时的温和，只剩下点自嘲：“看来我在纽约待太久了……”