乌的视角：

同根生

乌收到白俄消息时，正在基辅的公寓里看着窗外飘雪。

手机震动，屏幕亮起：

【土豆的忠诚爱好者】私聊【本是同根生，相煎何太急】：二哥，夜邀请我们去吃饺子。上次龙须面你没来，这次一定得来。

乌盯着“夜”这个字，棕色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他化形为人类时是个高瘦的男子，棕发棕眼，总带着几分桀骜不驯——或者说，是刻意维持的疏离。

他其实知道上次聚会。白俄回来后兴高采烈地讲述了全过程，特别提到夜脖子上那颗巨大的、镶嵌着金子和宝石的熊牙项链。

“那是大哥换下的獠牙做的，”白俄当时说，眼睛亮晶晶的，“夜一直戴着，就像结婚戒指一样。”

乌记得自己冷笑了一声：“用掠夺者的牙齿当定情信物，真浪漫。”

白俄的笑容僵住了：“二哥，别这样...”

“别哪样？”乌站起身，“事实就是，他抢了我们的东西，现在还要炫耀给所有人看？”

那场谈话不欢而散。但现在，白俄又发来邀请，语气里带着小心翼翼的期待。

乌的手指在屏幕上悬停良久。他和俄的关系已经冷到冰点，但白俄...他最小的妹妹，那双和他相似的眼睛总是让他心软。

而且，他想亲眼看看那颗项链。

想看看大哥，那个曾经和着他玩耍、教他狩猎的北极熊，现在成了什么样子。

想看看夜，那个被所有国灵尊敬的“龙师”，为什么选择了大哥。

最终，乌回复了一个字：“好。”

夜阁位于永夜共和国首都曌的郊外，是一座融合了北欧与斯拉夫风格的建筑。乌抵达时，雪正下得紧。

他站在门外，能听到里面传来的笑声——美利坚的夸张腔调，法兰西的优雅法语，还有白俄清脆的“嫂子”。

那个称呼刺痛了他。

门开了，夜站在门口。她比乌想象中更高挑，红蓝异瞳在白发的映衬下显得格外神秘。她的目光平静，没有欢迎，也没有敌意，只是微微点头：“请进。”

乌注意到她脖子上的项链几乎立刻别开了眼。

那颗熊牙巨大得惊人，被精心镶嵌在金子和宝石中，在室内灯光下闪着冷硬的光。它紧贴着她的脖颈，像是一种宣告，一种占有。

乌感觉自己的呼吸滞了一下。

“二哥！”白俄跑过来，拉住他的手臂，“你来了！我介绍你认识大家...”

乌任由白俄拉着，眼睛却无法从项链上移开。他想起小时候，俄还是一只真正的北极熊，獠牙锋利，能轻易撕开猎物的皮肉。那时候乌还是一只小熊崽子，喜欢咬大哥的尾巴，被甩开也不生气，反而咯咯直笑。

“大哥的獠牙很珍贵，”他们的父亲——苏曾说过，“每换一次牙，都意味着他更强大一些。”

现在，那颗象征力量的獠牙成了一条项链，挂在一条龙的脖子上。

讽刺至极。

乌入座时，俄正好从厨房出来，手里端着两盘饺子。

兄弟俩的目光在空中相遇。

俄的灰眼睛深得像冬天的冻湖，看不出情绪。乌迎上那目光，毫不退让。他们的相似之处在此刻格外明显——同样的轮廓，同样的倔强，只是俄更沉稳，乌更尖锐。

“大哥。”乌先开口，声音里没有温度。

俄点头：“来了就吃饭。”

很平淡，很疏远。乌心里某个地方揪了一下，但他立刻压下那感觉，转而看向餐桌。

饺子是典型的俄式，旁边放着酸奶油和黄油。白俄已经在分餐具，夜在倒饮料，瓷在和美利坚低声争执什么，法兰西和英吉利在用眼神吵架——一切都那么正常，那么日常。

除了他和俄之间那几乎凝固的空气。

“二哥，尝尝这个，”白俄夹了个饺子到他盘里，“夜和大哥一起包的。”

乌拿起叉子，却没有动：“一起？”

“是啊，”白俄浑然不觉气氛的紧张，“夜擀皮，大哥包馅，配合得可好了。”

乌看向厨房方向，能隐约看到两个人影在忙碌。夜正低声对俄说什么，俄低头听着，侧脸线条意外地柔和。

那画面刺痛了乌的眼睛。

“真是恩爱。”他听见自己说，声音里的讽刺浓得化不开。

餐厅瞬间安静了。所有人都看向他，连一直在念叨“这饺子是我发明的”的韩都闭上了嘴。

夜转过身，红蓝异瞳直视乌：“你有话想说？”

乌放下叉子，身体前倾，棕眼睛紧盯着她脖子上的项链：“我只是好奇，戴着侵略者的牙齿当装饰，是什么感觉？”

死寂。

俄放下手中的盘子，发出轻微的碰撞声。他转身面向乌，灰眼睛里结了一层冰：“注意你的言辞。”

“难道不是吗，大哥？”乌特意加重了“大哥”两个字，每个音节都像刀子，“抢了别人的东西，还做成项链炫耀。”

他看见俄的手握成了拳，指节泛白。他也看见夜的手轻轻按在项链上，动作近乎保护。

“这是礼物，不是战利品。”夜的声音很平静，但乌能听出底下暗涌的情绪。

“有区别吗？”他嗤笑，“不都是从别人那里拿走的东西？”

白俄抓住他的手臂：“二哥，别说了...”

乌甩开她的手：“为什么不能说？因为他是大哥？因为他强大？所以我们就该接受他拿走的一切，还要笑着祝福？”

俄向前一步，乌也站起来。兄弟俩隔着餐桌对视，空气里弥漫着看不见的硝烟。

“如果你来就是为了说这些，”俄的声音低沉而危险，“现在就可以离开。”

“离开？”乌笑了，那笑容里满是苦涩，“就像你让我们离开克里米亚？离开顿巴斯？大哥，你总是这么擅长让人离开。”

这句话太直白，太尖锐，几乎撕开了所有伪装的和平。

瓷放下茶杯，美利坚也收起了戏谑的表情，英吉利推了推眼镜，法兰西皱眉看向夜——等待主人的反应。

夜沉默了很久。她的手一直按在项链上，指腹摩挲着那些镶嵌的宝石。

然后她开口，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：

“1954年，我路过基辅。”她说，“那时候你还没觉醒，但城市在重建。我见到一个男孩，大概七八岁，在废墟里找东西。”

乌愣住了。

“他找到了一本烧焦一半的书，抱在怀里不肯放手。”夜继续，红蓝异瞳看着乌，却又像是穿过他在看更远的地方，“我问他为什么，他说这是他父亲的书，他父亲死在战场上，这是唯一的遗物。”

餐厅里只有夜的说话声。

“我帮他把书修补好，用龙语魔法保留了那些烧焦的痕迹。他问我为什么帮他，我说...”夜停顿了一下，“我说，记忆不应该被抹去，无论是美好的还是痛苦的。”

她终于松开按着项链的手，让它完全暴露在灯光下。

“这颗牙齿，”她轻声说，“是阿俄给我的。他说，这是他人形前最后的獠牙，代表着他最原始的力量，也代表着他无法回去的过去。”

“他给我这个，不是炫耀，是信任。”夜的目光转向俄，后者正凝视着她，“他知道我见过他最凶狠的样子——北极熊的形态，獠牙滴血，为了生存而战。他让我保留那个他，也接受现在的他。”

她重新看向乌：“我知道你们之间发生了什么。我知道那些伤痛、背叛和愤怒。我不打算为任何一方辩解，因为我没有资格。”

“但这项链，”夜的手再次触碰它，“对我来说，不是战利品，不是权力的象征。它是一个承诺——承诺接受一个人的全部，包括他的历史，他的选择，他的错误。”

乌说不出话。他站在那里，感觉所有准备好的讽刺和攻击都卡在喉咙里，化为一种尖锐的痛。

他想说，漂亮话谁都会说。

他想说，背叛就是背叛，伤害就是伤害。

但他看着夜的眼睛，那双红蓝异瞳里没有怜悯，没有说教，只有一种深沉的、几乎令人窒息的理解。

她真的明白。

明白兄弟反目的痛，明白国土分裂的伤，明白那些无法用政治解释的私人恩怨。

“坐下吃饭吧，”最后是瓷打破了沉默，她给乌盛了碗汤，“饺子凉了不好吃。”

乌机械地坐下，机械地拿起叉子。他咬了一口饺子，馅料鲜美，皮薄而有嚼劲，但他尝不出味道。

整顿饭期间，他都沉默着。白俄几次想和他说话，都被他摇头制止。

他只是在观察。

观察俄如何自然地给夜夹菜，夜如何低声说“够了”；观察美利坚如何试图偷瓷盘子里的饺子，被瓷用筷子打手；观察英吉利和法兰西之间那种老夫老妻式的互相嫌弃却又默契十足。

这是个家庭。

破碎的，奇怪的，充满矛盾和冲突的，但依然是个家庭。

而他，坐在边缘，像个外人。

饭后，大家移到庭院。雪已经停了，地上积了厚厚一层。

美利坚提议打雪仗，得到了热烈响应。乌本想拒绝，但白俄拉着他的手：“二哥，一起玩嘛，就像小时候...”

他想起很久以前，在广阔的原野上，两只小熊一只小鹤在雪地里打滚。俄最大，总是护着他们两个小的。乌那时候最喜欢偷袭大哥，把雪塞进他厚厚的皮毛里，然后被俄抓住，用鼻子拱得在雪地上翻滚。

“再来！”小小的乌总会爬起来，眼睛亮晶晶的。

“再来多少次你都赢不了。”俄会说，但声音里满是宠溺。

“走着瞧！”

那些回忆像刀子，剖开乌心里结痂的伤口。

雪仗开始了。乌起初只是旁观，但美利坚的一个雪球“不小心”砸中了他。

“抱歉抱歉！”美利坚嘴上这么说，脸上却挂着欠揍的笑容。

乌弯腰，团了个紧实的雪球，精准地砸中美利坚的脸。

“好球！”俄的声音传来。

乌转头，看见大哥站在不远处，手里也拿着雪球。他们的目光再次相遇，但这一次，俄的灰眼睛里没有冰，只有一种试探性的、几乎可以称为友善的东西。

“比一场？”俄问，“像以前那样。”

乌的心跳漏了一拍。他几乎要点头，几乎要放下一切，回到那些单纯的时光。

但现实涌上来，像冰冷的潮水。

“你赢不了的。”乌说，声音硬邦邦的。

俄笑了，那笑容让乌想起北极熊咧嘴的样子：“试试看？”

于是兄弟俩开始了对决。雪球在空中交错，砸在对方身上，发出沉闷的声响。乌攻势凶猛，每一球都用尽全力；俄则更沉稳，防守反击，偶尔还指导白俄如何偷袭。

“左边！二哥注意左边！”白俄边喊边扔雪球。

乌躲开，却撞上了夜。她扶住他，红蓝异瞳里闪过一丝担忧：“小心。”

那一刻，乌离项链很近。他能看到上面最细微的纹路——那些是俄的牙纹，独一无二，就像指纹。

“你真的爱他？”乌突然问，声音低得只有两人能听见。

夜没有立刻回答。她看着远处正在帮白俄挡雪球的俄，眼神柔软：“我爱他的全部，包括他给你造成的伤害。”

坦率得残忍。

“我不要求你原谅他，”夜继续说，目光回到乌脸上，“我只希望你知道，有人爱着这样的他。有人接受了他的全部，包括你恨的那部分。”

乌咬紧牙关：“这改变不了什么。”

“我知道。”夜点头，“但也许，有一天，你能接受有人爱他这件事。即使你依然恨他。”

她说完，转身加入了战局。乌站在原地，雪落在他的头发上、肩膀上，慢慢融化。

他看着所有人——瓷和美利坚现在居然联手攻击英吉利；法兰西和德意志配合默契；巴忠诚地保护着瓷；日和韩在互相推诿责任；白俄笑得像个孩子；俄...俄正在被美利坚和瓷围攻，却还在笑。

那个笑容，乌很久没见过了。

最后，美利坚再次成为众矢之的，被雪球淹没。救护车来时，乌几乎要笑出声——这个场景太过荒谬，却又莫名和谐。

“流程！这是流程！”美利坚大喊着被抬走。

乌看着远去的救护车，突然意识到，这就是这群国灵的相处方式。相爱相杀，彼此伤害又彼此治愈，在漫长的生命中寻找着不会孤独的方式。

聚会结束后，乌准备离开。夜在门口等他，手里拿着一个纸盒。

“饺子，”她说，“我多包了一些，你带回去。”

乌盯着盒子，没有接：“为什么？”

“因为你没吃多少。”夜的回答很简单。

“我不需要你的怜悯。”

“这不是怜悯。”夜把盒子塞到他手里，“这是一个老师的关心，无关政治，只关人情。”

乌看着手里的盒子，热气透过纸盒传到掌心，暖暖的。

“那个男孩，”他突然问，“后来怎么样了？”

夜沉默了片刻：“他成了历史学家，专门研究战争与记忆。三年前去世了，享年七十六岁。”

“他记得你吗？”

“记得。”夜微笑，“他去世前给我写过信，说谢谢我帮他保留了那本书，也保留了记忆。”

乌的手指收紧，纸盒被捏得微微变形。

“记忆不应该被抹去，”夜重复了之前的话，“无论是美好的还是痛苦的。因为它们都是我们的一部分。”

她看着乌，红蓝异瞳在夜色中闪着微光：“你可以恨他，乌。你有权利恨他。但别让恨抹去你曾经爱过他这件事。因为那也是你的一部分。”

乌说不出一句话。他抱着那盒饺子，转身走进雪夜。

走出很远后，他回头看了一眼。夜阁的灯光在雪中温暖地亮着，窗户上映出人影晃动。他能认出俄的轮廓，正站在窗前，似乎在看着他离开的方向。

乌举起手，犹豫了一下，最终还是挥了挥。

他不知道俄是否看到，但他看到窗户后的人影也举起了手。

兄弟之间，隔着雪，隔着岁月，隔着无法弥合的伤口，完成了这个简单的动作。

回到基辅的公寓，乌打开纸盒。饺子还温热，他拿起一个，咬了一口。

这次，他尝到了味道——熟悉的，童年的味道。俄式饺子，苏经常做的那种。

他想起小时候，三兄妹围在厨房，偷吃刚出锅的饺子，被苏发现后假装无辜。

“大哥吃的！”乌总是先告状。

“是你！”俄会反击。

“你们两个！”苏又好气又好笑。

白俄就在一旁咯咯直笑。

乌吃完一个饺子，又拿起一个。他一口气吃了六个，直到胃里暖洋洋的。

然后他拿起手机，打开“相爱相杀一家人”群聊。消息还在滚动，美利坚已经从医院“出院”，正在抱怨没人去看他。

乌盯着屏幕很久，然后点开自己的昵称。

【本是同根生，相煎何太急】

他想起夜的话：“记忆不应该被抹去，无论是美好的还是痛苦的。”

他想起俄站在窗前挥手的样子。

他想起那颗项链，那颗被精心保存的獠牙——不是战利品，是记忆的载体。

乌的手指在屏幕上悬停，最终，他没有改名字。

但他发了一条朋友圈，配图是那盒饺子：

“旧时味道，新雪覆旧痕。同根生，何时不相煎？”

几分钟后，他收到了第一个点赞。

来自【阿夜的北极熊】。

然后是【阿俄的小白龙】。

接着是【土豆的忠诚爱好者】。

乌放下手机，走到窗前。基辅也在下雪，雪花安静地落下，覆盖了这座伤痕累累的城市。

他摸向自己的脖颈——那里空荡荡的，什么也没有。

但他突然想，也许有一天，他也能拥有一样东西，承载着记忆，无论是美好的还是痛苦的，证明他曾经被爱过，也曾经爱过。

即使爱的那个人，现在是他最恨的人。

因为正如夜所说，那都是他的一部分。

同根生的宿命，也许不是相煎，而是在漫长的岁月里，学会如何带着那些伤口，继续活下去。

窗外，雪越下越大，仿佛要掩埋一切。

但乌知道，有些东西，雪是埋不住的。

比如记忆。

比如血缘。

比如那个简单的挥手，在雪夜中，在两个互相伤害的兄弟之间，完成了某种无声的和解的开端。

哪怕只是开端。

打雪仗番外（丨）