一九四四（八）

1944年七夕，皖西古村白雀湾的夜沉得像块浸了水的黑布，连虫鸣都稀稀拉拉，仿佛被这乱世的死寂掐住了喉咙。往年这时节，村东头的河埠头早该摆满了姑娘们的乞巧香案，烛火映着水面，针影浮动，笑语能飘到半里外的山坳。可如今，兵荒马乱已持续三年，日军的炮火虽没直接轰进村里，却把周遭的城镇炸成了焦土，逃难的流民一波波路过，带来死亡的气息，也带走了村里大半的年轻人。

阿穗今年十六岁，是村里少数还活着的姑娘。她的爹娘在去年冬天的一次空袭中没了，只留下她和一间摇摇欲坠的土坯房，还有一根娘生前最珍爱的银质乞巧针。那针小巧玲珑，针尾刻着一朵小小的牵牛花，是娘当年的陪嫁，也是白雀湾姑娘们艳羡的物件。娘总说，七夕夜半，织女会踏着鹊桥下凡，这时节穿针乞巧，心愿就能顺着天河传到织女耳边，灵验得很。哪怕后来战火纷飞，娘也没断了这规矩，直到临终前，还攥着阿穗的手，让她无论如何，今年七夕都要去河埠头乞巧，求织女保佑她平安活下去。

这天傍晚，阿穗揣着那根银针，捏着一把前几天从逃难妇人那里换来的粗麻线，趁着天还没完全黑透，悄悄挪出了家门。村里静得可怕，土路两旁的土房大多塌了半边，断壁残垣间挂着破烂的衣物，风一吹，像招魂的幡。几只乌鸦落在歪倒的门框上，“呱呱”地叫着，声音嘶哑，听得人头皮发麻。阿穗缩着脖子，尽量贴着墙根走，脚下的石子硌得脚底生疼，她却不敢停——娘的话像一道符咒，刻在她心里，哪怕此刻的河埠头早已没了往日的热闹，只剩一片荒凉，她也必须去。

河埠头在村子的东头，靠着一条常年不涸的小河。往日里，这条河清澈见底，姑娘们在这里洗衣、淘米，七夕夜里还会在水面放花灯。可现在，河水变得浑浊不堪，水面上漂浮着不知名的杂物，偶尔还能看到几片发黑的布料，不知是哪具尸体上脱落的。埠头的石栏塌了半截，剩下的部分布满了裂痕，栏上原本刻着的牛郎织女相会图，被炮火崩得缺了角，织女的眉眼模糊不清，倒像是哭花了脸。石缝里嵌着暗褐的血痂，经过雨水的浸泡，散发出一股混杂着霉味和血腥味的恶臭，黏在鼻息里，挥之不去。

阿穗找了个相对干净的石墩蹲下，这里是娘往年常来的地方。她从怀里掏出一小撮早就备好的小米，撒在石台上，又摸出一个缺口的粗瓷碗，倒了些随身携带的清水——这是乞巧的规矩，要给织女供奉祭品。做完这一切，天色彻底黑了下来，夜浓得压人，天河隐在厚重的云层后，连一点星光都透不出来。只有一轮残月，像被啃过的骨头，勉强挂在天边，洒下几缕惨淡的光，把石栏的影子扯得歪扭，投在浑浊的水面上，晃晃悠悠，像水里藏着什么东西在蠕动。

阿穗深吸一口气，攥紧了手里的银针和麻线。指尖因为紧张和寒冷，冻得发麻，线头软塌塌的，总在针孔前晃悠。她试着穿了几次，每次线都刚要碰到针孔，就被夜风一吹，偏了方向。试了十几次，竟一次都没穿进去。阿穗心里有些发慌，娘以前说过，乞巧时穿针不顺，是不祥之兆，要么是心愿太奢，要么是有脏东西在作祟。她抬头望了望漆黑的四周，河风吹过，带来一阵“呜呜”的声响，像是女人的哭泣，又像是亡魂的低语。她忍不住打了个寒颤，下意识地往身后的老柳树靠了靠。

这棵老柳树已经有上百年的树龄了，枝繁叶茂，往年七夕，姑娘们都会在树下挂彩绳、系香囊。可现在，树枝被炮弹炸断了好几根，光秃秃的枝桠伸向夜空，像一只只干枯的手，想要抓住什么。树身上有一个碗口大的树洞，黑黢黢的，像是一只睁着的眼睛，直勾勾地盯着阿穗。

就在这时，风里飘来一丝极轻的穿针声，“嗤——嗤——”，细得像蛛丝擦过石头，若有若无，却精准地钻进了阿穗的耳朵里。

阿穗的心猛地一跳，瞬间屏住了呼吸。这声音太诡异了，村里除了她，还有谁会来这荒无人烟的河埠头乞巧？难道是逃难的姑娘？可这声音听起来，分明就在离她不远的地方。

她慢慢转过头，顺着声音传来的方向望去。夜色太浓，只能隐约看到柳树的阴影里，似乎站着一个人影。那身影纤细，穿着一身蓝布衫，头发长长的，垂到腰际，一动不动地站在那里，像是一尊雕像。

“谁？”阿穗的声音带着颤抖，几乎细不可闻。

没有人回答，只有那“嗤——嗤——”的穿针声还在继续，节奏均匀，带着一种说不出的诡异。

阿穗的心跳得更快了，手心冒出了冷汗。她想站起来跑，可双腿像灌了铅一样，动弹不得。她只能死死地盯着那个黑影，试图看清对方的模样。

过了一会儿，那黑影缓缓地动了动，慢慢地转过身来。借着残月的光，阿穗终于看清了她的脸——那是一张惨白如纸的脸，没有一丝血色，嘴唇却红得吓人，像是涂了血。她的眼睛很大，却空洞洞的，没有眼珠，只有两个漆黑的眼窝，深不见底，正对着阿穗的方向。

阿穗吓得魂飞魄散，喉咙里像是被什么东西堵住了，想喊却喊不出来。她认得这张脸，是村里的阿秀姐！

阿秀姐比阿穗大两岁，长得清秀可人，手也巧，往年乞巧，她总能第一个把线穿进针孔，引得姑娘们阵阵喝彩。可去年七夕，就在这个河埠头，一队溃败的散兵路过，见阿秀姐长得漂亮，就起了歹心。阿秀姐宁死不从，挣脱着跳进了河里，等村民们发现她的时候，尸体已经泡得发胀，脸上、身上都是伤痕，眼睛也不知被什么东西挖走了，只剩下两个血淋淋的窟窿。

她怎么会在这里？她不是已经死了吗？

阿秀姐的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容落在阿穗眼里，却比哭还要恐怖。她缓缓地抬起手，阿穗看到她手里也捏着一根针，还有一缕线。那针不是普通的乞巧针，而是一根泛着黄白色的骨针，看起来像是用手指骨磨成的，针尾还沾着一点暗红的血迹。而那线，竟是暗红色的，黏糊糊的，像是凝固的血，随着她的动作，缓缓滴落下来，落在地上，发出“滴答、滴答”的声响。

“妹妹，”阿秀姐的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语，“你也来乞巧啊？”

阿穗浑身发抖，牙齿不停地打颤，一句话都说不出来。她想往后退，却被身后的柳树挡住了去路，只能眼睁睁地看着阿秀姐一步步向她走来。

阿秀姐的脚步很轻，落地时没有一点声音，像是飘过来的一样。她身上的蓝布衫湿漉漉的，还在往下滴水，滴在地上，形成一个个深色的水痕，散发出一股河水的腥臭味。

“我去年乞巧，针刚穿进孔，那些兵就来了。”阿秀姐喃喃地说着，语气平淡，却透着一股深入骨髓的怨毒，“他们毁了我的心愿，毁了我的脸，还挖走了我的眼睛……我看不见天河，也看不见织女，穿不上针，过不了桥……”

她举起手里的骨针，凑到自己的眼窝前，像是在试着穿针。那根血线在她的指尖晃动，“嗤——嗤——”的穿针声又响了起来，比刚才更清晰，更刺耳。

“我找了一年，终于等到七夕了。”阿秀姐猛地抬起头，空洞的眼窝对准阿穗，“妹妹，你能帮我穿穿针吗？我看不见，穿不上……”

阿穗拼命地摇头，眼泪顺着脸颊往下流，混合着冷汗，冰凉刺骨。她想跑，可身体完全不听使唤，只能任由阿秀姐一步步逼近。

“你帮我穿针，”阿秀姐的声音突然变得尖锐，像是指甲划过玻璃，“穿进去了，织女就会来接我，我就能过鹊桥了……你帮我，我就不害你，还会保佑你平安活下去，像你娘希望的那样。”

她的话像是一种诱惑，又像是一种威胁。阿穗的心里天人交战，一方面是对阿秀姐鬼魂的恐惧，另一方面，娘的嘱托和对活下去的渴望，又让她生出一丝动摇。

就在阿穗犹豫的瞬间，阿秀姐突然伸出手，枯瘦冰凉的手指抓住了阿穗的手腕。那手指像冰一样冷，力气大得惊人，阿穗感觉自己的手腕像是被铁钳夹住了，疼得她差点叫出声来。

“拿着，”阿秀姐把那根骨针和血线塞进阿穗的手里，“帮我穿，快帮我穿！”

骨针入手冰凉，还带着一股淡淡的腐臭味，血线黏在阿穗的指尖，像是有生命一样，顺着她的手指往上爬。阿穗吓得浑身发麻，想要扔掉，可阿秀姐的手死死地攥着她，让她动弹不得。

“快穿！”阿秀姐的声音越来越尖，越来越急，空洞的眼窝里似乎有黑色的液体在涌动，“再不穿，我就把你拖进河里，让你陪我一起等！”

阿穗吓得大哭起来，眼泪模糊了视线。她颤抖着拿起骨针，试着把血线往针孔里穿。可那血线像是故意和她作对，无论她怎么努力，都穿不进去。反而那“嗤——嗤——”的声音，一直在她耳边响着，像是无数只虫子在啃咬她的耳膜。

“穿不上……穿不上……”阿秀姐喃喃地说着，语气里充满了绝望和愤怒，“为什么穿不上？是不是你不愿意帮我？是不是你也想看着我永远困在这里？”

她的手突然用力，阿穗感觉自己的手腕快要被捏断了。与此同时，她看到阿秀姐的脸开始变形，皮肤一点点地脱落，露出下面发黑的肌肉和惨白的骨头。她的头发也开始脱落，露出光秃秃的头顶，上面布满了密密麻麻的孔洞。

“既然你不帮我，”阿秀姐的声音变得嘶哑而恐怖，“那你就留下来陪我吧！让你的眼睛，替我看天河；让你的手，替我穿针！”

说完，她猛地张开嘴，露出一口尖利的牙齿，朝着阿穗的脸咬了过来。一股浓烈的腐臭味扑面而来，阿穗吓得闭上了眼睛，绝望地等待着死亡的降临。

就在这时，河埠头突然传来一声清脆的鸡鸣。

那鸡鸣声划破了死寂的夜空，像是一道利剑，刺穿了浓重的阴气。阿秀姐的动作突然僵住了，脸上的皮肉停止了脱落，空洞的眼窝里发出一声凄厉的尖叫，声音里充满了不甘和恐惧。

“不——！”

随着第二声鸡鸣，东方泛起了鱼肚白。阿秀姐的身体开始变得透明，像烟雾一样，一点点地消散在晨风中。她攥着阿穗手腕的手也渐渐松开，化作一缕青烟，消失不见。

阿穗瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了。她手里还攥着那根骨针和血线，可此刻，骨针已经变得冰冷刺骨，血线也凝固成了暗红色的硬块。

她抬头望去，天河已经渐渐隐去，太阳从东方升起，洒下温暖的光芒。河埠头的景象依旧荒凉，可那股浓重的阴气和腐臭味，却在阳光的照射下，慢慢消散了。

阿穗颤抖着扔掉了手里的骨针和血线，挣扎着站起来，踉踉跄跄地朝着村里跑去。她不敢回头，也不敢再想刚才发生的一切，只知道自己活下来了，娘的心愿，似乎真的实现了。

可她不知道的是，在她跑远后，那根被扔掉的骨针，慢慢从地上爬了起来，像是有生命一样，钻进了石缝里。而那截凝固的血线，也渐渐化开，顺着石缝，流进了浑浊的河水里，消失不见。

当天晚上，村里又有一个姑娘失踪了。有人说，看到她朝着河埠头的方向走去，手里还拿着一根针。

而阿穗，从那以后，再也不敢在七夕夜里出门，也再也不敢碰任何针线。每当夜深人静，她总能听到窗外传来“嗤——嗤——”的穿针声，还有一个女人的低语：“妹妹，帮我穿穿针呗……我还没渡过鹊桥呢……”

那声音，像一道符咒，缠绕着她，直到她老去、死去，都没能摆脱。而白雀湾的河埠头，每年七夕夜里，依旧会传来诡异的穿针声，吸引着那些心怀执念的姑娘，一步步走向黑暗的深渊。