苏清颜指尖捏着小木牌，雕工不算精致，却把麻雀叼草莓的憨态刻得活灵活现，木头的纹路里还带着阳光晒过的暖。她抬头时，正撞见父亲转身往灶房走，耳根悄悄泛着红，像被野草莓的汁染过似的。

“爹刻得真好。”她扬声说，声音里带着点刻意的雀跃。

父亲的脚步顿了顿，没回头，只闷闷应了声：“瞎刻的，不碍事就好。”灶房的门“吱呀”一声掩上，接着传来他舀水的动静，却比平时慢了半拍，像是在等什么。

苏明远凑过来，戳了戳木牌上的麻雀眼睛：“爹肯定是偷偷练了，上次我看见他在柴房里刻坏了好几个木片，都藏在灶膛后面呢。”

苏清颜心里一动，指尖划过木牌边缘的毛刺——显然是刚刻好的，还没来得及打磨。她想起小时候，父亲给她刻的第一只木兔子，耳朵歪歪扭扭，却被她当宝贝似的挂在床头，直到木头发黑都舍不得丢。

肩头的麻雀忽然扑棱棱飞起，衔着那根紫线落在院中的桂树枝上。苏清颜抬头看时，正见阳光穿过桂花，在鸟羽上洒下细碎的金斑，像落了满身星子。

“姐，你看！”苏明远指着树枝，“它把线缠在枝桠上了！”

那紫线果然绕了几圈，被风一吹，轻轻晃悠着，倒像给桂树系了条细腰带。苏清颜忽然笑了，拿起虎头鞋比划着：“这样正好，给蝴蝶添对紫翅膀，配这桂花绣样，倒像真的要从鞋面上飞起来似的。”

她重新坐下穿针，紫线穿过布面的瞬间，院门外忽然传来脚步声。王姨挎着竹篮走进来，笑着扬了扬手里的蓝布：“清颜丫头，看看这料子合不合心意？方才在镇上碰着教书先生，他说你许是喜欢这个，托我捎过来的。”

布面是细腻的棉麻，蓝底上绣着浅白的缠枝莲，正是她上次跟李婆婆念叨过的样式。苏清颜的指尖刚触到布料，就听见灶房的门“哐当”响了一声，父亲端着空水盆出来，脸膛比平时红了几分，目光在布料上扫了扫，又赶紧移开，闷头往井边去了。

“爹这是咋了？”苏明远挠挠头。

王姨笑得眼睛眯成条缝：“还能咋？怕是吃醋了呗。”她说着把布往苏清颜手里塞，“先生还说，要是你肯用这布做件新衣裳，他下次来教明远念书时，带本新到的绣谱给你看。”

苏清颜把布料往怀里拢了拢，布料带着阳光的暖，像揣了块小太阳。她瞥了眼井边，父亲正低着头摇轱辘，井水“哗哗”地涌进桶里，却没像往常那样哼起小调，背影看着竟有点蔫蔫的。

“王姨快屋里坐，我娘刚蒸了桂花糕。”苏清颜起身时，故意把那块刻着麻雀的木牌压在针线筐最上面，又把紫线往虎头鞋上多绣了两针——蝴蝶的翅膀正对着院门的方向，像在等谁来似的。

桂树的叶子沙沙响，麻雀在枝桠上蹦跳着，把那根紫线晃得更欢了。苏清颜看着父亲提着水桶往灶房走，脚步比刚才轻快了些，桶沿晃出的水珠落在地上，溅起小小的水花，像撒了把亮晶晶的糖。她忽然觉得，这日子就像这虎头鞋上的绣样，一针一线看着平常，凑在一起，却是满当当的甜。