第二天是在雨声中开始的。
不是昨夜那种绵密的雨，而是骤急的夏末雷雨。雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，像无数只急躁的手在敲打。天色昏暗如黄昏，雨水顺着巷子的高墙淌下，在诊所门外汇成浑浊的水流，裹挟着落叶和垃圾，匆匆奔向更低处。
姜昼醒来时，发现自己趴在工作台上。手臂压着那本蓝皮笔记，脸颊贴着冰凉的桃木桌面。他是何时睡着的，毫无印象。只记得最后是看着镜中那个湿脚印的轮廓，试图理清头绪，然后意识就沉进了无梦的黑暗。
他直起身，脖颈和肩膀传来僵硬的酸痛。窗外的雨声让他有片刻恍惚，分不清是现实还是某种庞大执念制造的幻听。
但很快，更清晰的感觉传来——冷。
不是温度低的那种冷，而是一种从身体内部、从骨髓深处渗出来的寒意。仿佛整个晚上，都有冰冷的细流在静脉里缓慢循环。他低头看自己的手，皮肤在昏暗光线下显得异常苍白，甚至有些透明，能看见底下青色的血管脉络。
他站起身，脚步有些虚浮。走到墙边，看向那三枚皮影。
经过昨夜用“姐姐”皮影的短暂安抚，它们的异变似乎被按下了暂停键。孕妇皮影腹部的裂缝没有再扩大；陈秀云皮影的手指恢复了些许圆润；李岩皮影的姿态甚至略微回落，不那么像要坐起来了。
但姜昼没有丝毫放松。他清楚地看到，在三枚皮影下方的墙壁上，各出现了一小片颜色更深的晕染水渍，形状不规则，边缘模糊，正缓慢地向下延伸，像三行无声的泪痕。
而地板缝隙中那块黑石，搏动的银纹频率虽然略有下降，但搏动的幅度变大了。每一次搏动，都让嵌着它的地板木条发出极其轻微的“咯”声，仿佛石头在轻微地跳动。
雨水从诊所侧面一扇气窗的缝隙溅进来几滴，落在地板上，洇开成深色的圆点。姜昼看着那水痕，忽然想到了什么。
他快步走到昨夜出现滴水声的墙角。搪瓷脸盆还在，盆底那层暗红色的水……不见了。
盆底干燥，只有一点灰尘。他抬头看天花板，那块形状像蜷缩胎儿的水渍，也消失了，只剩下普通的、年代久远的黄褐色污迹。
仿佛昨夜的一切，只是他过度疲惫下的幻觉。
但姜昼知道不是。他走到脸盆边，蹲下，用手指轻轻抹过盆底干燥的搪瓷表面。指尖传来极其细微的、沙砾般的颗粒感。他将手指举到眼前，借着窗外微弱的天光，看到指腹上沾着一些暗红色的、近乎黑色的极细粉末。
不是灰尘。是那“血水”干涸后留下的残渣。
它没有真正消失，只是转换了形态。
姜昼洗了手，回到工作台。今天必须有所进展。陈秀云的线索指向“顶针”和“撕碎的画”，他需要去印证。
出门前，他做了一件事。他从木箱里取出那半截黑色的蜡烛，用刀小心地刮下一些蜡屑，混合一点礞石粉，再滴入两滴自己的血，调和成一种粘稠的、深灰色的膏体。然后用一支极细的毛笔，蘸取这膏体，在自己的左手手背上，画下一个简单的符文——一个圆圈，中间一个点。
这是师父笔记里记载的“固影符”简化版，能暂时加强自身与影子的联结，防止在调查中被某些过于强烈的“场”影响而加速剥离。但副作用是，画符的部位会在接下来几天失去部分知觉。
手背上的符文画完，膏体迅速渗入皮肤，只留下一道淡灰色的、微微凸起的痕迹，像个古怪的胎记。几乎同时，姜昼感到左手从小臂到指尖传来一阵麻木感，仿佛打了局部麻药。但脚下影子的轮廓，确实清晰稳定了不少。
他背上帆布包，锁好诊所门，撑起一把老式的黑色油纸伞，走进了雨中。
雨水敲打伞面的声音密集而沉闷。巷子里空无一人，积水倒映着铅灰色的天空，破碎而扭曲。姜昼的脚步声在水洼间回响，显得格外孤单。
他先去了林薇家所在的老居民区，但没有上楼。而是在楼后的那片空地，更加仔细地搜索。雨水将泥土和垃圾泡得松软泥泞，空气中弥漫着土腥和腐烂的气味。他在昨天发现陶瓷碎片的地方扩大范围，用一根树枝小心地翻动湿透的杂草和垃圾。
大约二十分钟后，树枝碰到了一个硬物。不是陶瓷，是金属。
他拨开湿漉漉的破布和塑料袋，露出一小块生锈的铁皮。看起来像个旧饼干盒的盖子。他撬开盖子，下面是浸满泥水的纸团和杂物。但在最底下，他的手摸到了一个冰凉、小巧、环状的东西。
掏出来，在雨水中简单冲洗。
是一枚铜质的顶针。
很旧，表面布满划痕和氧化形成的暗绿色铜锈，但依然能看出原本精细的做工——顶针外壁不是光滑的，而是刻着极细密的、连绵的云纹。而在顶针内侧，靠近边缘的地方，刻着两个几乎被磨平的小字：
“盼归”。
盼归。
姜昼握着这枚冰凉湿润的顶针，站在雨中，任由雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起水花。陈秀云在生命最后时刻反复摩挲的，是这个。她在盼谁归？丈夫早已去世多年。女儿林薇虽然不常回来，但并非不归。
除非……不是现实中的“归”。
他想起照片背面那些圈住心脏位置的红圈，想起皮影中那双没有瞳孔、却仿佛在凝视深渊的眼睛。
也许，她盼的，是某个早已无法归来之人的“魂归”？
或者，是盼自己那段被抑郁和痛苦吞噬的“正常人生”能够归来？
姜昼将顶针小心地放进一个防水的密封袋，收好。然后继续翻找。既然顶针被刻意藏在这么隐蔽的地方，那么“撕碎的画”可能也在附近。
又过了十几分钟，几乎要把这片小空地翻遍时，他在一个半埋入土的破瓦罐里，摸到了一叠被塑料布紧紧包裹的东西。
塑料布很旧，但缠得很紧，防水性居然不错。姜昼把它整个取出，走到旁边一个废弃的雨棚下，解开层层包裹。
里面是一叠撕碎后又重新拼接、用透明胶带歪歪扭扭粘起来的蜡笔画。
画纸已经发黄变脆，蜡笔的颜色也褪了许多。但依然能辨认出内容。
第一张：一个扎辫子的小女孩（线条简单，代表林薇），牵着一个更小的、只有轮廓的小男孩（没有五官），站在一栋房子前。天空画着大大的、歪斜的太阳。
第二张：同样的房子，但窗户里涂着混乱的黑色线条。小女孩独自站在门口，回头看着，表情画了一个倒着的半圆（代表哭泣）。小男孩不见了。
第三张：只有一堆杂乱的颜色块，黑色、红色、黄色搅在一起，看不出具体形象，却透出一股强烈的恐慌和混乱感。
第四张：又恢复了清晰。是一个女人的侧影（长发，代表陈秀云），坐在窗前，手里拿着一个闪光的小圆圈（顶针？），望着窗外。窗外什么也没有，只有一片空白的蓝色。
在这些画的背面，用铅笔写着一些断续的、字迹颤抖的句子：
“薇……弄丢了……”
“找不回来了……”
“我的错……都是我的错……”
“把他圈住……圈在心里……就丢不了了……”
最后一句，反复写了好多遍，力透纸背：“圈住。圈住。圈住。”
姜昼看着这些画和字迹，拼凑出一个令人心碎的故事轮廓：陈秀云可能还有一个孩子，一个更小的儿子，在某个时间点“丢失”了（可能是走失，也可能是夭折）。她将这份巨大的自责和痛苦压抑、扭曲，最终演变成用红圈在照片上“圈住”家人的强迫行为，以及对缝纫顶针的执著摩挲（缝补？弥补？）。而她对林薇，或许也埋藏着连自己都无法面对的、因为儿子丢失而产生的迁怒或愧疚？
这份庞大的、未被处理的悲伤和罪疚感，在她试图自杀未遂后，与抑郁症交织，最终沉淀为她死后困在皮影中的核心执念——那双想要推开什么（死亡？痛苦？）却又被弹回的手。
雨势渐渐小了，变成了蒙蒙细雨。
姜昼将画重新包好，和顶针放在一起。线索清晰了很多，但要真正“解决”陈秀云的皮影，他还需要知道最关键的一点：那个“丢失”的孩子，究竟怎么回事？林薇知道吗？如果知道，她为何只字不提？
他需要再和林薇谈谈。但林薇自那夜后，再未出现。电话？她没有留。
还有一个地方可能找到信息——本地的旧报纸档案，或者社区卫生中心的记录。如果有儿童走失或夭折，或许会有痕迹。
姜昼看了看天色，决定先去社区中心碰碰运气。他收好东西，转身准备离开这片空地。
就在他转身的刹那，眼角的余光瞥见，空地边缘那栋楼的二楼某扇窗户后，似乎有个人影，正静静地站在那里，看着他。
那人影很模糊，被布满雨痕的玻璃和昏暗的光线扭曲。但姜昼几乎可以肯定，那是个女人，长发，身形瘦削。
陈秀云家就在那栋楼的三楼。二楼那户，应该另有其人。
那人影在他看过去的瞬间，向后退了一步，消失在窗户后的阴影里。
是巧合的邻居，还是……
姜昼没有停留，撑起伞，快步离开了这片湿漉漉的、充满秘密的空地。
回诊所的路上，他经过一条更窄的小巷。巷子两边是老旧的木板墙，上面贴满了各种小广告和寻人启事。雨水将纸张泡得发涨，字迹模糊。
忽然，一张相对较新的寻人启事吸引了他的目光。
不是因为内容，而是因为照片。
照片上是一个五六岁的小男孩，圆脸，笑得有些腼腆。下面写着走失的时间、地点和家属联系方式。
让姜昼停下脚步的，是小男孩衣服上的图案——一件蓝色小T恤上，印着一个粗糙的、手工绣上去的云纹图案。
和那枚顶针上刻的云纹，几乎一模一样。
姜昼迅速记下了联系电话和地址。走失时间是七年前。地点就在陈秀云家附近的两个街区。
七年前……正是陈秀云抑郁症开始加重、家庭合照上笑容变得僵硬的时间点附近。
他感到心脏在胸腔里沉重地跳动着。线索开始串联，指向一个令人窒息的可能性。
雨停了。乌云裂开一道缝隙，惨白的阳光漏下来，照在湿漉漉的巷子里，反射出刺眼的光。
姜昼加快脚步，向诊所走去。他需要立刻回去，在下一个夜晚来临前，理清这一切，并想办法联系上林薇，或者直接去寻找这个小男孩的家人。
当他走到诊所所在的巷口时，脚步猛地顿住了。
诊所的卷帘门，开着一条缝。
大概一掌宽，里面黑漆漆的，什么也看不清。
他记得很清楚，早上离开时，他仔细锁好了门。钥匙只有他一个人有。
雨水顺着卷帘门生锈的铁皮流下，滴在门口的水洼里。
滴答。
像计时器走到了某个节点。
姜昼握紧了伞柄，手背上那个淡灰色的符文微微发烫。
他慢慢走过去，侧耳倾听。
门内，一片死寂。
但他知道，有些东西，醒了。
京公网安备11010502036362号