周六下午三点，阳光正好。
霍邱痕站在女生宿舍楼下，第十次检查自己的着装：浅灰色卫衣，牛仔裤，白球鞋——普通，但干净。头发也勉强梳了梳，虽然风一吹就又乱了。
他手里拿着两张电影票，是昨晚熬夜抢的，热门动画片的IMAX场次。买票的时候手一直在抖，不是因为紧张，是因为……好吧，就是因为紧张。
手机震了一下。
历姝沁：“下楼了。”
霍邱痕立刻回复：“好！我在老地方！”
三分钟后，历姝沁从楼里走出来。她今天穿了件米白色的针织开衫，配深蓝色长裙，头发松松地编成麻花辫垂在肩上。阳光照在她身上，让她看起来柔和得像一幅水彩画。
霍邱痕看呆了三秒，直到历姝沁走到他面前，他才回过神：“啊，嗨！”
历姝沁看了他一眼，目光落在他手里的电影票上。
“《寻梦环游记》！”霍邱痕立刻递过去一张票，“听说特别好看，哭倒一片。我带了纸巾，超大包的……”
历姝沁接过票，在手机备忘录上打字：“看过简介，喜欢这个题材。”
“真的？太好了！”霍邱痕松了口气，“我还怕你不喜欢动画片……”
两人往校门口走。霍邱痕一路上都在说话——说电影导演的前作，说预告片里的画面，说他查到的观影攻略（“一定要坐中间偏后的位置，IMAX效果最好！”），说他昨天做了一套高数题结果错了大半……
历姝沁安静地听着，偶尔点头，偶尔打字回应一两句。阳光透过梧桐叶洒下来，在她发梢跳跃成金色的光点。
电影院在市中心，打车要二十分钟。车上，霍邱痕终于稍微安静了一点。他坐在副驾驶，透过后视镜偷看后座的历姝沁——她正看着窗外，侧脸在流动的城市光影里忽明忽暗。
“那个……”霍邱痕突然开口，“你之前说过，你妈妈……”
话一出口他就后悔了。气氛这么好，提这个干什么？
但历姝沁转过头，看了他一眼，没有生气，也没有回避。她在备忘录上打字：
“她搬回老房子了。”
“哦……那挺好的。”霍邱痕小心翼翼地说，“你去看过她吗？”
摇头。
“为什么？”
历姝沁的手指在屏幕上停留了一会儿，才慢慢打字：
“还没准备好。”
霍邱痕点点头，不再追问。车里恢复了安静，只有电台里播放的轻柔音乐。
电影开场前十分钟，他们到了影院。大厅里人很多，情侣、家庭、朋友，空气里弥漫着爆米花的甜香。
“吃爆米花吗？”霍邱痕指着柜台，“还有可乐，冰淇淋……”
历姝沁摇头，打字：“不用。”
“那我去买瓶水。”霍邱痕说，“你等我一下。”
他挤进人群排队。排在他前面的是个带小孩的妈妈，小孩一直在哭闹。霍邱痕耐心地等着，偶尔回头看一眼——历姝沁站在海报墙前，仰头看着《寻梦环游记》的巨幅海报。海报上是五彩斑斓的亡灵世界，绚烂得像一场梦。
她的侧影在熙攘的人群里显得很安静，像一片独自飘浮的羽毛。
霍邱痕心里忽然软了一下。
买完水回来，电影刚好开始检票。他们找到座位，是中间偏后的最佳观影区。IMAX厅很大，屏幕几乎占满整面墙。
灯光暗下来，电影开始了。
霍邱痕其实没怎么认真看——他的注意力全在历姝沁身上。他看见她抱着膝盖，身体微微前倾，眼睛专注地盯着屏幕。看见她在搞笑桥段时肩膀轻轻颤抖，看见她在温馨时刻呼吸变缓，看见她在……
看见她在第一个催泪点到来时，悄悄抬手，擦了一下眼角。
霍邱痕立刻把纸巾递过去。
历姝沁愣了一下，接过纸巾，在黑暗里对他点了点头。
电影继续。当主角米格在亡灵世界找到曾曾祖母，弹着吉他唱起《Remember Me》时，整个影厅里都是吸鼻子的声音。
霍邱痕偷偷看向历姝沁。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她的眼睛很亮，盛满了泪水，但没有落下。她只是静静地看着，手指紧紧攥着那张纸巾。
当电影里响起那句“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你”时，历姝沁的身体轻轻颤了一下。
霍邱痕下意识地伸出手，想拍拍她的肩膀，但手伸到一半又停住了。
他收回手，握成了拳头。
电影结束，灯光亮起。人们陆续起身，很多人眼睛都是红的。霍邱痕和历姝沁坐在座位上，等人都走得差不多了，才慢慢站起来。
“好看吗？”霍邱痕问。
历姝沁点头。她的眼睛还有点红，但脸上已经恢复了平静。她在备忘录上打字：
“谢谢你带我看。”
“不客气。”霍邱痕笑了，“其实……是我自己想看，拉你陪我的。”
历姝沁看了他一眼，没拆穿这个拙劣的谎言。
走出影厅，外面的天已经暗了。华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。
“饿了吗？”霍邱痕问，“我知道附近有家面馆特别好吃，招牌是……”
他的话没说完，因为历姝沁突然拉住了他的衣袖。
霍邱痕停下来，回头看她。
历姝沁指了指马路对面。那里有一个小小的广场，广场中央有个喷泉，喷泉边围着一圈人，有人在弹吉他唱歌。
是街头艺人。一个看起来二十出头的男生，抱着吉他，正在唱一首老歌。声音有点沙哑，但很有感情。
霍邱痕和历姝沁走过去，站在人群外围。晚风吹过来，带着喷泉水雾的凉意。
歌手唱完一首，换了首轻快的曲子。周围有人开始跟着哼唱，有人轻轻摇摆身体。
霍邱痕偷偷看了历姝沁一眼。她静静地站着，目光落在歌手身上，但眼神有点飘，像是在想别的事。
“你想听什么？”霍邱痕突然问。
历姝沁转过头，眼神询问。
“我说，你想听什么歌？”霍邱痕指了指歌手，“可以去点歌。我请你听。”
历姝沁摇摇头。
但霍邱痕已经挤进人群，跟歌手说了几句话，又挤出来。他手里拿着歌手的吉他——原来可以付费自己唱。
“你疯了？”历姝沁打字，速度快得能看出惊讶。
“没疯。”霍邱痕抱着吉他，笑得有点傻，“我想唱给你听。”
他走到喷泉边的台阶上坐下，调整了一下麦克风。周围的人都看过来，有人好奇，有人期待。
霍邱痕深吸一口气，手指拨动琴弦。
前奏响起，是那首《小星星》——但他改了节奏，放慢了速度，加了一点简单的和弦变化。原本幼稚的儿歌，突然变得温柔起来。
他开口唱，声音比在晚会上稳了很多：
“Twinkle, twinkle, little star...”
（一闪一闪小星星）
“How I wonder what you are...”
（我多好奇你是什么）
“Up above the world so high...”
（高悬在世界之上）
“Like a diamond in the sky...”
（像天空中的钻石）
他唱得很慢，每个字都咬得很清楚。目光一直落在历姝沁身上，没有移开。
历姝沁站在人群里，看着他。喷泉的水珠被风吹过来，落在她脸上，凉凉的。周围很吵，但霍邱痕的歌声很清晰，像穿过嘈杂直接落在她心上。
当她听见下一句歌词时，整个人愣住了。
因为霍邱痕改了词。
他唱：
“Twinkle, twinkle, quiet girl...”
（一闪一闪，安静的女孩）
“How I wonder who you are...”
（我多好奇你是谁）
“Not just silence, not just tears...”
（不只是沉默，不只是眼泪）
“But a story through the years...”
（而是岁月里的故事）
历姝沁的手指蜷缩起来。她看着霍邱痕，看着他认真的表情，看着他眼睛里映出的广场灯光，像碎掉的星星。
周围的观众开始鼓掌，有人吹口哨。但霍邱痕像是没听见，继续唱：
“Twinkle, twinkle, don't be shy...”
（一闪一闪，别害羞）
“Let me hear your silent sigh...”
（让我听见你无声的叹息）
“Not with words, not with sound...”
（不用言语，不用声音）
“Just your presence, safe and sound...”
（只要你在，安然无恙）
最后一句唱完，吉他声渐渐落下。掌声更热烈了，有人喊“安可”。
但霍邱痕放下吉他，穿过人群，走回历姝沁面前。
他看着她，眼睛亮得像刚才电影里的亡灵世界，五彩斑斓，闪闪发光。
“好听吗？”他问，声音有点哑。
历姝沁没说话。她只是看着他，看了很久很久。
然后她伸出手，握住了他的手。
很轻的一个动作，但霍邱痕整个人僵住了。他能感觉到她手指的温度，能感觉到她掌心的纹路，能感觉到她轻轻颤抖的指尖。
历姝沁拉着他的手，走到喷泉边的长椅坐下。周围的人渐渐散去，歌手换了人，夜晚的喧嚣继续，但这个小角落很安静。
她从包里掏出那个小本子——就是她画画的那个本子。翻开新的一页，拿出那支极细的黑色水笔，开始写字。
霍邱痕安静地等着。
她写得很慢，很认真，每个字都力透纸背。
写完了，她把本子递过来。
霍邱痕低头看。
纸上不是一句话，而是一段话：
“我十岁那年，父母离婚。妈妈离开家的那天，我追出去，在雨里摔倒了，磕到了头。不是很严重，但醒来后，我就不想说话了。
“不是不能，是不想。
“因为那天我喊了很多次‘妈妈别走’，但她没有回头。所以我告诉自己，如果说话没有用，那就不说了。
“九年了。我习惯了安静，习惯了用文字和画面表达。习惯了别人把我当怪人，当病人，当需要被治愈的对象。
“直到遇见你。
“你是我九年里，第一个不把我当病人的人。第一个愿意听我的沉默，而不是急着填满它的人。
“谢谢你。
“不只是为了今天，为了电影，为了歌。
“是为了所有——为了你的话多，你的烦人，你的坚持不懈，你的……真诚。”
霍邱痕看着那段话，一个字一个字地看，看得很慢。
喷泉的水声，远处车流声，人们的谈笑声——所有的声音都退得很远。世界安静得只剩下他手里的这张纸，和纸上娟秀的字迹。
他抬起头，看向历姝沁。
她的眼睛在夜色里很亮，很清澈，像刚才电影里那条花瓣铺成的桥，通往某个温暖的、光明的所在。
“我也要谢谢你。”霍邱痕听见自己说，声音有点抖，“谢谢你愿意看我写的笔记——虽然很丑。谢谢你愿意吃我的东西——虽然可能不好吃。谢谢你愿意听我唱歌——虽然总是跑调。”
他顿了顿，笑了：“谢谢你愿意，让我成为你的朋友。”
历姝沁也笑了。这次不是气音，是真真切切的笑，嘴角弯起温柔的弧度。
她从霍邱痕手里拿回本子，翻到刚才那页的背面，又写了一行字，然后撕下来，递给他。
霍邱痕接过来。
上面是一个问题：
“下周，还能一起看电影吗？”
霍邱痕看着那行字，看了很久。
然后他从口袋里掏出笔——不是普通的笔，是那支她给他的、极细的黑色水笔——在问题下面，工工整整地写：
“能。”
“每周都能。”
写完，他把纸条递还给她。
历姝沁接过纸条，看着那个“能”字，又看了看他。
然后她把纸条小心地折好，放进口袋里。
站起身，拍了拍裙子上的灰，对他伸出手。
霍邱痕愣了一下，握住她的手，站起来。
两人并肩往回走。夜色很深，星星出来了，三三两两地挂在天上。
“对了，”霍邱痕突然说，“我下周要参加一个比赛。”
历姝沁转头看他。
“校园歌手大赛。”霍邱痕不好意思地挠挠头，“我报了名。初赛在下周三晚上。”
历姝沁在备忘录上打字：“唱什么？”
“《小星星》改良版。”霍邱痕笑了，“你刚才听到的那个版本。”
历姝沁停下脚步，看着他，眼睛里有光在闪烁。
她打字：“我会去听。”
“真的？”
点头。
霍邱痕笑得更开心了：“那说定了！你一定要来！坐在第一排！如果我紧张了，你就给我比个加油的手势……”
他继续喋喋不休地说着比赛的事，说评委，说对手，说自己的练习计划。历姝沁安静地听着，偶尔点头，偶尔打字回应。
路灯把他们的影子拉得很长，在街道上交叠，分开，又交叠。
风很温柔，夜色很美。
霍邱痕说着说着，声音渐渐低下去。他转过头，看着历姝沁安静的侧脸，忽然觉得，这一刻，什么都不用说，也很好。
但他是霍邱痕，他还是要说。
“同桌。”他轻声说。
历姝沁转过头。
“谢谢。”霍邱痕说，声音很轻，但很认真，“谢谢你今天，愿意跟我分享你的故事。”
历姝沁看着他，看了很久。
然后，在夜色里，在星光下，在温柔的晚风中，她轻轻张开了嘴。
用很轻很轻，但无比清晰的声音，她说：
“不客气。”
霍邱痕愣住了。
历姝沁说完，自己好像也愣了一下。然后她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
霍邱痕也笑了，笑得像个傻子。
他伸出手，想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“走吧，该回学校了。”
历姝沁点点头。
两人继续往前走，脚步轻快。
远处，城市的灯火连成一片温暖的海洋。近处，喷泉还在唱着歌，水珠在灯光下闪闪发光。
而他们走在夜色里，走在星光下，走在刚刚开始的、长长的路上。
谁也没有说话，但谁也不需要说话。
因为有些话，已经说过了。
有些话，还在心里，等着慢慢说。
京公网安备11010502036362号