73

下午一点半，冬日的阳光苍白无力地洒在公司大楼前的空地上，地上的积雪反射着冷冽的光。马嘉祺站在阴影里，身侧立着那只崭新的黑色行李箱，显得格外刺眼。

丁程鑫送他来的。一路上两人都没说话，手却从没松开过，十指紧扣，仿佛这样就能抵御即将到来的寒流。走到那扇象征着分界的玻璃门前，马嘉祺停下脚步，转过身：“送到这里吧，里面不让进。”

“我知道，”丁程鑫看着他，眼眶红得厉害，像是忍了很久的兔子，“马嘉祺，记得每天打电话。别失联，好不好？”

“我会的，”马嘉祺抬手，替他理了理被风吹乱的围巾，指尖在他冰凉的脸颊上停留了一瞬，“你也记得训练，别为了赶时间就不热身，脚踝的伤别再犯了。”

“嗯，”丁程鑫用力点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“我等你出来。不管多久，我都在这里等你。”

马嘉祺深吸一口气，拖起行李箱，转身走向那扇巨大的旋转门。他走了几步，终究还是没忍住回头。隔着十几米的距离，他看见丁程鑫还孤零零地站在原地，雪花无声地落在他的肩头、发梢，将他染得一片苍茫。那个平日里总是活力四射的少年，此刻看起来竟有些萧索。

马嘉祺的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

他猛地放下行李箱，转身跑了回去，在丁程鑫错愕的目光中，紧紧抱住他。冰冷的空气里，只有彼此急促的心跳声。

“等我，”马嘉祺把脸埋在他的颈窝，声音沙哑而颤抖，“一定要等我。别怕，也别放弃。”

“我等你，”丁程鑫回抱得更紧，仿佛要将他揉进骨血里，“多久都等。马嘉祺，我等你出来。”

他们再次分开，这次马嘉祺没有再犹豫。他提起箱子，大步流星地走向大门，头也不回地挥了挥手。他怕一回头，看见丁程鑫落寞的身影，就再也迈不开步子。他走进公司大楼，厚重的玻璃门在身后无声地合上，像是一道闸刀，把丁程鑫隔绝在门外，也把那个有风有雪有阳光的世界彻底隔绝在外。

大堂里暖气开得很足，却暖不透人心。

经纪人已经在等他了，手里夹着一支烟，神色冷淡：“来了？行李给我，去体检，然后签合同。”

“什么合同？”马嘉祺的声音有些干涩。

“封闭训练协议，”经纪人递给他一沓厚厚的纸，语气没有一丝波澜，“上面写着，训练期间，不许与外界联系，不许私自外出，不许……谈恋爱。”

马嘉祺的目光落在最后那行加粗的黑体字上，手指猛地收紧，指节泛白：“我签，但我有个条件。”

“说。”

“每天让我打一个电话，”马嘉祺抬起头，直视经纪人的眼睛，眼神里带着一丝孤注一掷的倔强，“就五分钟，给家里人报平安。”

经纪人看着他，忽然笑了，那笑容里带着几分玩味和嘲弄：“给家里人，还是给丁程鑫？”

马嘉祺没说话，只是倔强地看着他，沉默是最好的回答。

“行，”经纪人收起合同，转身走向电梯，“每天五分钟，但内容我要监听。如果让我发现你们在说什么不该说的，电话特权取消，而且……”他顿了顿，回头看了一眼马嘉祺，语气陡然转冷，“丁程鑫的全国锦标赛资格，也会有点麻烦。”

马嘉祺攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒：“你威胁我？”

“不是威胁，是提醒，”经纪人走进电梯，按下楼层，“马嘉祺，想出道，想保护他，就得听话。现在，去训练吧，你的队友在等你。”

马嘉祺被带进了顶层的训练室。巨大的落地镜，刺眼的白炽灯，还有几张陌生而审视的面孔。他站在镜子前，看着镜中的自己——脸色苍白，眼神空洞。忽然觉得，那不再是他，而是一个被精心打造、随时可能被丢弃的商品。

趁着经纪人不注意，他迅速摸出藏在口袋里的备用手机，飞快地按下一串熟悉的号码，发出了最后一条消息：【我进去了，每天下午五点，等我电话。】

发完，手机被收走。他看着屏幕暗下去，最后一点微光消失，仿佛看着他和丁程鑫之间的联系被硬生生切断。训练室的门关上了，音乐声震耳欲聋，马嘉祺闭上眼，深吸一口气，重新睁开眼时，只剩下一片决绝的冷静。