4

马嘉祺连续三晚收到了牛奶。

李子园，甜牛奶，蓝色包装。他从不爱喝甜的，但第四天晚上，他主动在便签上写："可以换巧克力味吗？"

他把便签贴在门口，继续练舞。

凌晨一点，脚步声停了。门缝下塞进来的还是蓝色包装，但多了一张纸条："超市只有这个，凑合喝。"字迹还是那么丑，但末尾画了个笑脸，用圆珠笔画的，鼻子是个打结的"8"。

马嘉祺看着那个笑脸，忽然就不烦了。

他拧开牛奶喝了一口，甜腥气在舌尖化开，好像也没那么难喝了。他拿着空瓶子回宿舍，洗干净，摆在床头柜上，和之前三个空瓶排成一排。

月光照进来，四个玻璃瓶像四个卫兵。

宋亚轩半夜起来上厕所，看见那排瓶子，乐了："马哥，你收集这个干嘛？"

马嘉祺没睁眼："好看。"

"神经病。"宋亚轩嘟囔着爬上床，又探个头过来，"诶，这字迹怎么有点像……"

"像什么？"

"像丁程鑫的。就那个体育生，上次运动会3000米冠军，你是不是给他递过水？"

马嘉祺心跳漏了一拍。

他确实递过水。上个月校运会，丁程鑫跑3000米，最后一圈冲刺时摔了一跤，膝盖擦破一大块。马嘉祺当时就在终点线当志愿者，下意识递过去一瓶拧开的矿泉水。

丁程鑫接过来，仰头就喝，汗水顺着喉结滑进衣领。喝完把瓶子塞回他手里，说了句"谢了"，转身就走。

马嘉祺记得那瓶水，冰露的，他自己都不爱喝。

但丁程鑫喝得很急，像渴了很久。

第六天晚上，马嘉祺没练舞。

他坐在瑜伽球上，抱着膝盖等。凌晨一点零五分，脚步声准时响起。门缝下塞进一个纸袋，这次是香蕉牛奶，黄色包装。

马嘉祺拉开门。

丁程鑫蹲在门外，手还保持着塞东西的姿势。他没想到马嘉祺会开门，愣住了。帽檐下的眼睛瞪得很大，像被逮住的小偷。

两人对视三秒。

丁程鑫跳起来就跑，脚踝的伤让他踉跄了一下。马嘉祺伸手抓住他卫衣帽子，把人拽回来："跑什么？"

声音不大，在空荡的走廊里却格外清晰。

丁程鑫背对着他，后脑勺都透着尴尬。马嘉祺闻到他身上的味道，不是薄荷味，是膏药混着汗味，还有很淡的洗衣粉香。

"你受伤了。"马嘉祺说，是陈述句。

"没有。"丁程鑫声音闷在口罩里。

"那你这几天送的什么东西？"

"……牛奶。"

"我知道是牛奶。"马嘉祺松开手，绕到他面前，"我问你为什么送。"

丁程鑫低着头，不敢看他。马嘉祺比他高一点点，这个角度能看见他漂染的金发在帽檐下翘起来，像不服输的鸟羽。

"你腰疼。"丁程鑫终于说，"我爹也腰疼，他说跳完舞得喝牛奶，补钙。"

马嘉祺愣住。

他以为会是"我喜欢你"或者"我想认识你"之类的答案，已经准备好了拒绝的台词。结果丁程鑫说的是"补钙"。

这让他准备好的所有防御都失灵了。

"你爹？"他问。

"嗯，举重运动员，腰废了。"丁程鑫抬起头，摘掉口罩，露出一张很年轻的脸，"他说腰伤治不好，只能养。你……你别跳太狠。"

马嘉祺看着他，忽然笑了。

丁程鑫脸瞬间红了："笑什么？"

"笑你。"马嘉祺说，"字那么丑，画也丑。"

"……"

"但牛奶挺好喝的。"马嘉祺转身进屋，"进来吧，外面冷。"

丁程鑫站在原地没动。

"怕我？"马嘉祺回头。

"不是。"丁程鑫跟进来，关门，"怕你嫌我烦。"

"是挺烦的。"马嘉祺说，"每天凌晨一点来送东西，影响我练舞。"

丁程鑫脸又白了。

"但你可以早点来。"马嘉祺补充，"十点，练完一起回去。"

丁程鑫眼睛又亮了，像有人在里面点了盏灯。7